三十二年的婚姻，三十二年的AA制，三十二年的分餐而食。
在别人看来，我们的婚姻方式或许有些奇怪，但这正是我们选择的生活方式。
直到我丈夫被确诊为胰腺癌晚期，一切开始变得不同。
那天，他坐在客厅的沙发上，郑重地告诉我一个决定，既让我意外，又似乎在情理之中。
当他说完那句话后，我只是轻轻翘起嘴角，点了点头......
但有些事情，远不像表面看起来那么简单。
01
我叫张桂芳，今年58岁，和丈夫陈建华结婚整整32年了。
在这32年里，我们一直坚持AA制，分餐而食，这让很多人觉得不可思议。
“桂芳，你们夫妻俩怎么还分开吃饭啊？这么多年了，不觉得别扭吗？”邻居刘大姐总是好奇地问我。
“习惯了，各吃各的，互不干扰，挺好的。”我总是这样笑着回答。
其实，分餐是从结婚第三年开始的。
那时候，陈建华刚调到锻造厂上夜班，经常凌晨两点才回家，早上八点又要赶去处理白天的事务。
他喜欢吃重口味的菜，辣椒、大蒜一个都不能少，还喜欢边吃饭边听广播，说这样感觉更放松。
而我口味清淡，喜欢吃些清蒸蔬菜和粥，最重要的是我吃饭时喜欢安静，稍微有点响动就觉得胃口全无。
“建华，要不我们分开吃饭吧，你吃你的重口味，我吃我的清淡菜，互不影响。”有一天晚上，我实在受不了他那盘辣得呛鼻的炒肉，提出了这个建议。
“分开吃饭？这合适吗？别人会不会觉得我们感情有问题？”陈建华皱着眉头，有些犹豫。
“管别人怎么想干嘛？我们又不是离婚，只是吃饭分开，生活还是在一起的。”我坚持道。
就这样，我们开始了分餐的生活。
一开始确实有点不适应，但很快我们发现，这样的安排其实很舒服。
他可以在厨房炒他的辣椒肉，我在另一边煮我的清汤面，互不打扰，各自享受自己的口味。
至于AA制，那是我们结婚时就定下的规矩。
我在机场做地勤工作，陈建华在锻造厂，两人收入差不多。
“既然我们都上班赚钱，那就各管各的钱，互不依赖，这样最公平。”结婚时，陈建华主动提出了这个想法。
我当时也觉得挺好，经济独立，谁也不用看谁的脸色。
于是我们约定，家里的大开销，比如房租、水电费、买家电，两个人平摊。
日常的米面油盐，一个月我负责，一个月他负责，轮流来。
各自的衣服、个人用品、娱乐花销，都用自己的钱，从不混淆。
“桂芳，你们这样算账不麻烦吗？夫妻之间分得这么清楚干嘛？”我妈当初很不理解。
“妈，这样反而简单，钱的事儿不会吵架，感情更纯粹。”我耐心地解释。
事实证明，我们的选择是对的。
这么多年来，我们几乎没因为钱的事儿闹过矛盾。
陈建华想买什么，自己掏钱，我从不过问。
我想买件新衣服或者去美容院，也是自己决定，不用跟他商量。
逢年过节给双方父母的孝敬钱，也是各给各的，从不混在一起。
“你们这样过日子，还像夫妻吗？”有亲戚忍不住质疑。
“怎么不像？我们只是经济上独立，感情上还是夫妻，日子过得踏实。”陈建华总是这样回答。
确实，虽然我们分餐吃饭，AA制，但感情一直很稳定。
陈建华是个老实人，工作勤奋，对我也体贴。
每天下班回家，他都会主动收拾厨房，帮我把餐具洗干净。
“桂芳，今天轮到我买菜，你想吃点啥？”他经常这样问。
“随便吧，你看着买就行。”我一般都这样答。
他的厨艺不错，尤其是麻辣鱼，辣得过瘾，鱼肉还特别鲜嫩。
“建华，你这麻辣鱼咋做的？味道这么好！”我忍不住夸他。
“多放点花椒和干辣椒，鱼得选新鲜的，火候掌握好就行。”他总是笑着分享秘诀。
虽然分餐吃饭，但我们每天晚上都会在客厅一起看电视，聊聊天。
“今天厂里来了个新工，技术还不错。”陈建华会跟我讲工作上的事。
“我们机场新来了个调度员，业务挺熟练的。”我也会分享我的见闻。
这样的生活简单却温馨，我们都觉得挺满足。
02
1998年，我们搬进了单位分的二室一厅，空间更大了。
“现在房子大了，还要继续分餐吗？”陈建华问我。
“当然要，都习惯了，干嘛改？”我笑着回答。
于是我们各自在厨房里弄自己的饭菜，他爱吃辣的，我爱吃清淡的，井水不犯河水。
更大的空间让我们的生活更舒服了。
陈建华的饮食习惯没变，厨房里总飘着辣椒的香味，他的餐桌上永远是红彤彤一片。
我的餐桌则清爽许多，蒸鱼、蔬菜沙拉、杂粮粥，摆得整整齐齐。
“桂芳，你的饭菜看着真健康，我的估计太油腻了。”陈建华有时候会打趣道。
“各吃各的，你喜欢你的辣，我也喜欢我的清淡，挺好。”我笑着回应。
2003年，我们都下岗了。
机场效益不好，裁了不少人，我拿了一笔补偿金回家了。
陈建华的锻造厂也撑不下去了，他选择了内退。
“建华，咱们都没工作了，接下来咋办？”我有些担心。
“没事儿，我们还年轻，可以做点小买卖。”他安慰我说。
于是我们用各自的补偿金，在菜市场租了个摊位，开始卖水果。
虽然是合伙做生意，但我们依然坚持AA制。
摊位租金、进货成本，我们一人一半。
每天的收入，也平分。
“桂芳，你们这样分账不嫌麻烦？”新来的摊贩老赵好奇地问。
“不麻烦，习惯了，账算得清楚，心里也踏实。”我笑着回答。
陈建华负责每天早上去批发市场进货，我负责在摊位上卖。
“这些苹果多少钱一斤？”顾客问我。
“三块五，甜得很，今天早上刚进的。”我热情地招呼。
“能便宜点不？”
“三块二，不能再低了，都是好货。”我笑着回应。
卖水果虽然累，但收入还行，一个月下来，我们各自能分到三千多。
“比上班还多点呢。”陈建华挺满足。
“是啊，自己干，时间也自由。”我也觉得不错。
我们在菜市场干了十几年，生活模式没变过。
分餐吃饭，AA制，各管各的钱，各自过自己的小日子。
但我们的感情一直很好，吵架很少，偶尔有分歧也能好好商量。
2015年，我们快60岁了，觉得身体吃不消，就把水果摊转让了。
“桂芳，咱们也该享享福了。”陈建华说。
“是啊，忙了这么多年，该歇歇了。”我点头同意。
转让摊位得了六万块，我们一人分了三万。
加上这些年的积蓄，我们各自都有不少存款。
“建华，你现在有多少存款？”有一天我好奇地问。
“大概二十多万吧，你呢？”他回答。
“我也差不多，二十多万。”我随口说。
其实我没说实话，我的存款比这多得多，但我没必要全告诉他。
既然是AA制，各自的财务就是隐私，不需要完全透明。
陈建华可能也没说实话，但我也不在意。
退休后，我们的生活更悠闲了。
03
每天早上各自做饭吃，下午一起去公园散步，晚上在家看电视。
“这样的日子挺好，没啥压力。”陈建华经常感慨。
“是啊，简单的生活最舒服。”我也挺满足。
偶尔我们会跟老同事聚会，听他们聊各种家务事。
“我儿子买房，我们老两口把存款全掏了。”老张抱怨说。
“我女儿生孩子，请月嫂花了好几万，心疼死了。”老李也叹气。
听到这些，我和陈建华暗自庆幸。
我们没有孩子，没这些负担，可以为自己活。
“建华，我们没孩子，老了会不会没人照顾？”有时候我会担心。
“到时候再说呗，船到桥头自然直。”陈建华总是很乐观。
“再说，咱们还有彼此呢。”他补充说。
这话让我心里暖暖的。
虽然我们分餐吃饭，AA制，但我们依然是最亲密的伴侣。
32年的相处，已经让我们成了彼此生命里离不开的一部分。
2018年，陈建华开始经常肚子痛，食欲也不好。
一开始我们以为是胃病，没太当回事。
“建华，你这肚子痛好久了，要不去医院看看？”我提醒他。
“没事，可能是吃坏了肚子，休息几天就好了。”他不当回事。
但肚子痛持续了一个多月，还越来越严重，体重也掉了不少。
“建华，你这样不行，必须去医院查查。”我坚持说。
“好吧，明天咱们一起去。”他终于同意了。
第二天，我陪他去了市中心医院，做了全面检查。
医生让他做血检、CT，还查了肿瘤标志物，忙了一整天。
“结果啥时候出来？”我问医生。
“明天上午来拿报告。”医生回答。
那天晚上，我们都没睡好，心里忐忑不安。
第二天上午，我们拿着报告去找医生。
医生看完报告，脸色变得很严肃。
“陈先生，您的情况比较复杂，建议去肿瘤科进一步检查。”医生说。
听到“肿瘤科”，我心头一沉。
“医生，严重吗？”陈建华声音有些发抖。
“具体情况得专科医生判断，别太担心。”医生安慰说。
从医院出来，我们一路沉默。
“桂芳，如果真是那个病……”陈建华突然开口。
“别乱想，可能是小毛病。”我打断他。
但我心里其实比他还慌。
一周后，肿瘤科的结果出来了。
胰腺癌，晚期。
听到这个诊断，我感觉天塌了。
陈建华坐在那儿，脸色苍白，好半天没说话。
“医生，还有救吗？”我强忍泪水问。
“可以试试化疗，但效果不好说。”医生实话实说。
“费用大概多少？”陈建华问。
“一个疗程大概六万，可能得做几个疗程。”医生解释。
六万一个疗程，几个疗程就是几十万。
这对我们来说是个大数目。
04
回家的路上，陈建华一直没说话。
“建华，别想太多，先治病。”我安慰他。
“桂芳，化疗那么贵，万一治不好……”他忧心忡忡。
“不管花多少钱，都得试试。”我坚定地说。
回到家，陈建华把自己关在房间里，半天没出来。
吃晚饭时，他突然问我：“桂芳，你现在有多少存款？”
“大概三十多万吧。”我如实说，但没说出全部。
“我这儿有二十多万，加起来够几个疗程。”他算了算。
“钱的事儿你别操心，先治病要紧。”我说。
第二天，陈建华开始住院化疗。
第一个疗程后，他瘦了一大圈，头发也掉了不少。
“建华，感觉咋样？”我每天都去医院陪他。
“还行，就是没力气，吃啥都没味。”他虚弱地说。
化疗副作用很大，他经常恶心呕吐，人都憔悴了。
“桂芳，我这样拖累你，心里过不去。”他愧疚地说。
“说啥傻话，夫妻就得一起扛。”我握着他的手说。
三个疗程化疗花了十八万，但效果不好。
医生说肿瘤没缩小，还有扩散的迹象。
“医生，还有别的办法吗？”我不甘心问。
“可以试试靶向治疗，但费用更高，也不一定适合。”医生说。
靶向治疗一个月要三万多，简直是个无底洞。
陈建华听后，变得更沉默了。
“建华，你在想啥？”我问他。
“我在想，是不是该放弃治疗了。”他苦笑说。
“为啥？”我震惊地问。
“治下去，钱花光也不一定好，还不如省点力气。”他分析说。
“钱没了可以再赚，人没了就啥都没了。”我反驳。
“桂芳，我都快60了，治好了又能活几年？”他看得很开。
“但不能放弃希望。”我坚持说。
我们又坚持了两个疗程的靶向治疗。
但效果还是不好，病情继续恶化。
“医生，还要继续治吗？”我问。
“目前效果不明显，可以考虑回家保守治疗。”医生建议。
这话等于宣判了放弃。
陈建华却很平静。
“桂芳，咱们回家吧。”他说。
“好。”我含泪点头。
办理出院时，我算了下费用。
这几个月的治疗，总共花了二十五万。
回家后，陈建华身体越来越弱。
他大部分时间躺在沙发上，很少活动。
“桂芳，麻烦给我倒杯水。”他的声音很微弱。
“好的，你等着。”我赶紧去倒水。
看着他瘦得不成样子，我心如刀割。
这个陪我32年的男人，就要走了。
“建华，想吃啥？我给你做。”我每天都问。
“没胃口，吃不下。”他总是摇头。
尽管如此，我还是变着花样给他做营养餐，希望他能多吃点。
有一天，陈建华的妹妹陈丽华来看他。
陈丽华比他小五岁，在外地做生意，平时联系少。
“哥，听说你病了，我专门请假回来看你。”陈丽华红着眼说。
“丽华，你生意咋样？家里还好吗？”陈建华关心地问。
“生意还行，就是女儿读大学开销大。”陈丽华叹气说。
他们兄妹俩聊了好久，回忆小时候的事。
“记得小时候你总带我去山上摘果子，怕我摔了还背着我。”陈丽华感慨。
“那时候年轻，现在都老了。”陈建华笑着说。
05
陈丽华住了三天，每天陪哥哥聊天。
临走时，她悄悄对我说：“嫂子，我哥的情况不太好吧？”
“医生说时间不多了。”我如实说。
“有啥需要帮忙的，你一定告诉我。”她诚恳地说。
“谢谢，有需要我会联系你。”我点头。
陈丽华走后，陈建华更安静了。
他经常坐在窗边发呆，看着外面的天空。
“建华，你在想啥？”我坐在他旁边问。
“我在想，这辈子值不值。”他慢慢地说。
“当然值，我们过得充实，挺幸福。”我安慰他。
“是啊，虽然没孩子，但我们有彼此。”他握住我的手。
“而且我们的生活方式虽然特别，但我们都习惯了。”他继续说。
“是的，32年了，我们从没后悔。”我点头。
这时，陈建华突然问：“桂芳，如果我走了，你咋办？”
这话让我心一紧。
“别说傻话，你会好起来的。”我回避话题。
“人得面对现实。”他平静地说，“我想把一些事安排好。”
“啥事？”我问。
“比如我的存款，我想……”他停顿了一下。
看他的表情，似乎在做某个重要的决定。
“你想咋样？”我追问。
他沉默了半天，然后说：“我想把我的钱留给丽华。”
这话让我愣了一下。
“为啥？”我不解地问。
“丽华女儿上大学，家里经济压力大。”他解释。
“可那是你的钱，你自己决定就行。”我说。
“我知道，但我觉着这样最好。”他坚持说。
我没再说什么，毕竟32年来，我们的钱各自管，我没权利干涉。
但我心里有点不是滋味。
第二天，陈建华让我帮他联系银行，说要办手续。
“啥手续？”我问。
“我想把存款转给丽华。”他说。
“现在就转？”我有点意外。
“是的，趁我还能做决定。”他坚定地说。
我陪他去了银行，看着他把钱转给陈丽华。
银行工作人员问：“陈先生，您确定把这些钱都转出去？”
“确定。”陈建华毫不犹豫。
我在旁边看着，心里五味杂陈。
这是他一辈子的积蓄，就这样给了妹妹。
转账完，工作人员说总金额：523万。
听到这数字，我惊呆了。
陈建华的存款竟然有523万？
远超我想象。
从银行出来，我忍不住问：“建华，你咋有这么多钱？”
“这些年做生意，还有点投资，慢慢攒的。”他平静地说。
“为啥以前不告诉我？”我问。
“咱们不是说好各自管各自的钱吗？”他反问。
我无话可说，确实，他没义务告诉我。
但523万这个数字，还是让我震惊。
回到家，陈建华给陈丽华打了电话。
“丽华，我给你转了笔钱，你查查。”他说。
电话那头的陈丽华很惊讶：“哥，你转了多少？”
“523万，我全部的积蓄。”陈建华说。
“哥，这太多了，我不能要！”陈丽华急忙说。
“你拿着吧，我用不了这么多。”他坚持。
“可嫂子咋办？”陈丽华问。
“她有自己的钱，不用担心。”陈建华看了我一眼。
挂了电话，他对我说：“桂芳，我的钱都给丽华了。”
06
我看着他，心里百感交集。
这个和我一起生活了32年的男人，在生命的最后，把所有积蓄给了妹妹。
虽然按我们的约定，他有这个权利，但我心里还是有点复杂。
就在这时，我突然想起一件事。
我轻轻翘起嘴角，自信地点了点头。
陈建华看到我的表情，有些疑惑。
“桂芳，你笑啥？”他问。
“没什么，就是想起点事儿。”我依然保持着那份自信。
“啥事儿？”他追问。
我没回答，只是静静地看着他，心里已经有了答案。
