2016年3月19日，日本的NHK电视台播出了一期特别纪录片。

该片叫《失去名字的父亲—人间炸弹“樱花”发明者的真相》。

听名字就知道，这期节目是请了一个嘉宾，介绍自己那个没有名字、没有户籍，也没有养老、医保的神秘父亲。

嘉宾大屋陇司的父亲“横山道雄”住在大阪，有2个孩子，但都跟着母亲的姓氏。1994年末，父亲死于脑癌，当时82岁。

直到2014年，儿子大屋陇司才知道父亲的真名叫“大田正一”，他居然是二战时期日本特攻兵器“樱花炸弹飞机”的发明人。

最离奇的是，在历史上，大田正一应该已经在1945年“自杀殉国”。

旧日本海军档案显示，二战结束三天后，海军少尉大田正一驾驶飞机飞向大海，留下遗书暗示自己要自杀。

这也很正常，当时日本海军很多特攻作战发起人，都选择自杀。这么做，一来是不想被审判，二来是不敢面对特攻队员们。

日军第5航空军司令宇垣缠，就在8月15日当天驾驶飞机自杀。

大田正一看似是步了宇垣司令的后尘，但其实，他根本没想死。

大田正一飞往海上后，日军不知道他的死活，给他算了“殉职”。

其实大田悄悄回到了自己的家，继续老婆孩子热炕头。

在他隐姓埋名的几十年，日本的“樱花特攻机”驾驶员，即“神雷队员”们到处声讨当年军队的暴行，导致几十名飞行员白白送死。

大田正一心惊胆战，不敢暴露行踪，生生躲了一辈子。2016年他的纪录片播出后，声讨之声很多，但居然有人关注起大田的颜值，让人啼笑皆非。

那么在二战末期，下级军官大田正一是怎么窜出来的？奇葩的“樱花特攻机”为什么失败了？大田正一这个刽子手，晚年是否有忏悔罪行？

（专注近现代战争、武器装备，偶尔更新国际局势分析，喜欢的话请点赞或关注，这对我很重要，谢谢。）

1944秋天，美军进攻菲律宾，日本海军发动了二战最后一次大规模进攻。

在莱特湾大海战中，日军舰队和美军对轰，同时岸上的日军飞行员首次发动“神风特攻”。飞行学校的新兵，驾驶战机撞向美军舰艇，把美国水兵们吓了一跳。

此战，日军航空兵击毁、击伤几艘美国军舰，其中包括一艘护航航母。

别小看这个战绩，这已经是那两年日本海军最大的收获了。几个月前的马里亚纳海战，日军出动9艘航母，几百架舰载机，连一艘美国军舰都没击沉。

由此开始，“神风作战”放在了日本军部的桌子上，在吵了几次架之后，军部通过了全面发起特攻作战的命令。

日本陆海军的航空兵学校里，大量飞行员被分到“神风特攻队”，他们都要在“请愿名单”签字，几乎没有人敢不签。

日军开始从中学、大学里招募学生加入特攻队，大量十几岁的飞行员开着零式战机，装上250公斤的炸弹去撞击美军。

这个活动，日本人叫“学徒出阵”。

为了提高效率，后来“彗星俯冲轰炸机”成为特攻的新主力。它搭载的炸弹能达到500公斤以上，撞击效率更高。

但现实很骨感，因为日军飞机糟糕的性能，加上飞行员技术低劣，特攻机经常被美军当靶子打。

几个月下来，特攻作战的收效不大，应该说全靠运气。所有一直有人对“神风特攻”的形式不满，包括一个叫大田正一的普通海军少尉。

这个大田正一，是日本海军“陆攻”的侦查员，也就是飞机上瞄准、投弹的人员。

他不满，不是要自己“出阵”去开飞机，而是觉得神风的威力太小，要“增加药量”。

大田正一出生于山口县，1928年加入日本海军，1937年以海军“九六陆攻侦查员”身份参与了侵华战争，这一年他25岁。

虽然只是个侦查员，但大田正一却有着不一样的野心，同袍回忆说：他对加官进爵很有热情。

但侦查员不太容易立功，所以大田正一没能升官，后来被调到了预备役，担任飞行教官。

1941年太平洋战争爆发，大田正一被借调回海军任职，在南太平洋参与运输任务。1943年，他担任运输机副机长，在西太平洋和日本之间飞行。

1942年末到1943年初，残酷的瓜岛战役惊讶了日军。驻扎在拉包尔的日本航空兵，阵亡率超过70%，大部分人有去无回。

哪怕如此，瓜岛战役还是日军惨败。

他的战斗机同事们抱怨着日军的飞机性能差，飞行员素质越来越低，这样下去战争会恶化。

大田正一听在耳中，心里已经在盘算“高效自杀武器”的研究。

其实在1943年末，“自杀式武器”的想法就在日军高层中流传，将领们自以为这一消息密不透风，其实早就被下级知道。

自杀式快艇、鱼雷，在黑岛龟人的监督下制造出炉，至于飞行自杀式武器，还没有确定的项目。

1944年秋天的“神风特攻队”，算是提前填补了这块的空白。日军高层觉得这样也挺好，毕竟飞机是现成的，炸弹是现成的，飞行员有的是。

可大田正一提出想法：应该让特攻的效率更高，否则就是对特攻队生命的浪费。

他提议用日军研制的“伊”式制导炸弹，将其改造成有人驾驶的大炸弹，达到真正的一机、一舰。

其实，这个大田也不是真的对战争操心，他的出发点，还是想升官。

早在1944年春天，大田正一就给上司提出过这个想法，被骂回去了。到了年末，神风特攻都成为国策，大田的项目总算受到军部的认可，开始全面推进。

没两个月，代号“樱花”的特攻机就诞生了。

该飞机其实就是“伊”式制导炸弹，上面加了个座舱，安装了操纵系统。

飞行员坐在一个1.2吨的大炸弹上，靠火箭发动机飞行。它由轰炸机搭载进入战场，被释放后自行操纵，撞击美国军舰。

该项目太过疯狂，以至于三菱发动机研究所、帝国大学航空机研究所，都一度质疑该想法是否合适。

据说有工程师问：“那么谁去驾驶这种飞机呢？”

大田正一居然厚着脸皮回答：“你问我？我不会开飞机，是特攻队员去。”

1944年末，驾驶“樱花”的部队成立，起名“神雷特攻队”，代号721。除了大量学生兵飞行员外，有一些老资历的飞行员担任队长、分队长。

这些老飞行员，都对这种武器感到不齿。

因为在“樱花特攻机”早期的测试中，就发生了多次事故，2人死亡，1人伤残。

这种特攻机速度极快，火箭发动机时速在1000公里左右，操纵难度极大。

而且它的续航很短，仅仅能飞行30-50公里。要准确击中目标，就需要驾驶者极高的飞行技艺，和冷静的心态。

而这些，都是学生兵们不具备的。

果不其然，从1944年末的菲律宾战役开始，“神雷部队”出动100多人，开着“樱花特攻机”集体出击多次，大部分时候全军覆没，无一收获。

就连成功被母机释放的“樱花”，都是少之又少。大部分“樱花”的驾驶员，都是和母机一起坠毁，连逃生的机会都没有。

所以到1945年春天，日军就叫停“樱花特攻”，准备改进这款炸弹。

但没等新款的“樱花”服役，日本就投降了。

半年多的时间里，“樱花特攻队”的战绩仅是：击沉1艘美军驱逐舰，击伤2艘美军驱逐舰。自己的特攻飞行员加上轰炸机飞行员，阵亡几百人。

早在日本投降前，大田正一这个人在基地里就是不受欢迎的“幽灵”。

一些幸存的特攻队员回忆，大田这个预备役的二等人（日军现役和预备役有很大差距，后者常被视为退役人员，受到军队歧视），也在军官面前趾高气扬。

飞行员们都很讨厌他，因为他发明的这种炸弹，害死了不少人。

飞行员佐伯正明后来回忆：“大家都恨大田正一，他让我们不得不排队去死，飞行员都不满。”

大田正一自己肯定有知觉，所以曾对特攻队员说过：“我也会开特攻机，跟你们去作战。”

到了8月15日，日本投降，当天下午就有军官自杀。

比如宇垣缠，他在战时支持“神风特攻”，得到投降消息后，带着17个人驾驶飞机飞往海面自杀。

还有真正提出“神风自杀战术”的大西泷治郎，在16日切腹自杀。

大田正一当时就非常尴尬，自己本来就不招人待见，现在投降了，长官们开始自杀，自己怎么办呢？

于是在8月18日，大田正一留下“遗书”说：“我会向东去，再也不回来。”

他驾驶一架破旧零式战机飞往大海，再也没回来。

大田的确彻底消失了。

日本海军得到消息后，自然认定大田正一是自杀了，于是将其除名，按照“殉职”给家属发了通知函。

但是，总有但是。

这个大田正一其实并没死，他回到了日本，脱下军装乔装打扮，回到了山口县的家中。

根据几十年后大田正一家人的说法，大田当天驾驶飞机，一路向东，最终坠毁在海面上。结果他非常、非常幸运地遇到了一艘渔船，被救了起来。

大田觉得这是天意，就回到了家。

稍微有常识的人，就知道这是扯淡。

以“零式”的速度和航程算，如果大田正一一路往东，哪怕只加一点油，也能飞出几百公里。

当时的日本处在战争状态，美军封锁海岸，哪有渔船能跑那么远？难道是美国的渔船？

所以很可能，大田正一本来就是飞出海岸线，然后绕道飞回日本本岛。可能他真的坠落在海岸边，被渔民救起来了。

40年代末，大田正一虽然改名换姓，但为了生计，还是厚着脸皮找到了以前海军的战友，给他找了一些工作。

他带着妻儿搬家到静冈县，做点小买卖。

按照日本的户籍制度，军人死亡，军队会直接注销户籍，不再有这个人。所以大田正一是个黑户，严格来说连医院都住不了。

他后来又生了一儿一女，但在1950年，大田正一抛妻弃子，离家出走，在大阪重新建立了家庭。

大田此后以“横山道雄”的名字生活，据说和黑道走得很近，还参与过跨国走私。无论怎么说，他有了一个家庭，生了一儿一女，安安静静在大阪生活40多年。

这位“黑户”，一直躲避户口调查，所以从没固定工作。

他早年在黑市混迹，搞走私，后来打零工过活，他的家人从不许在外面谈起父亲的事儿，儿女都跟母亲姓“大屋”。

晚年的大田靠着儿子养活，身体硬朗，一直活到80多岁。

儿子大屋陇司结婚后，又要养家，又要养老父亲，压力很大。儿媳和公公关系一般，她也很好奇这个“黑户”老人有什么过去。

2014年，儿媳大屋美千代发现了电视上出现“樱花特攻机”的相关资料，她惊讶发现里面那个叫“大田正一”的人，和自己的公公横山道雄长得很像。

在寻找了一些公公的老照片后，美千代确定公公就是大田正一。他联系了日本历史学家神立尚纪，后者确定，横山道雄就是大田正一。

失踪半个多世纪的大田正一，终于被发现了。

2015年，“樱花特攻机”发明者大田正一被发现的消息传遍日本，但大田正一已经死了20年了。

大田正一的战后生活渐渐清晰，他的确干过黑市，搞过走私，但没赚到什么钱。他也知道“神雷特攻队”的幸存者在找自己，但他从没出面，向队员忏悔。

令人费解的是，“神雷特攻队”不少队员居然知道大田正一还活着，甚至有旧日本海军的老兵见过他。

但这些幸存队员几次寻找大田，却没有音信。

2016年，NHK电视台围绕大田正一的战后人生做了专题纪录片，播放之后全国哗然。

日本媒体用“最低（差劲）发明人”报道大田正一：他送战友去死，自己却贪生怕死，以假死来欺骗战友。

后来他抛妻弃子，和出轨对象成立家庭，原配带着三个孩子艰难求生。

这种人，是标准的无信、无德、无情之人。

可是也有好事的观众，炒作起这个大田少尉的颜值。的确，这个大田正一虽然心术不正，但长得确实还算端正。

在纪录片末尾，儿子大屋陇司坦诚，父亲晚年其实在心里忏悔了。

1994年6月，82岁的大田正一跑到冲绳岛，曾打算自杀，结果被警察给救了下来。当时他已经身患癌症，命不久矣。

在生命的最后几个月，大田正一在京都的一家医院治疗。脑癌转移带来的骨痛折磨了他几个月，最后在12月一命呜呼。

大田正一死后，连墓碑都没有写名字，这也是他生前的嘱咐。

纪录片播出后，大部分日本人都认为大田正一是个糟糕的人。只有极少数人，主要是历史学家为他说话。

学者认为，特攻武器，尤其是“樱花”这种疯狂武器，不可能是一个小小少尉能推动列装的，必然是海军更高级的军官在主持。

所以他们认为大田正一只是个“替罪羊”，是一个有升官之梦，道德下线极低，被高层拿来当枪使的钻营小人罢了。

大田死后20多年，他的墓碑上才刻上大田正一的名字。这时当年的特攻队员已经全部去世，他们从没得到这个前上司的道歉。

参考资料：

1.《失去名字的父亲，“人间爆弹”发明者》神立尚纪

2.《二战日本“樱花”自杀炸弹“首秀”》朱必勇