木方买来了，

我不会精巧的榫卯——那太像在复刻永恒。

游牧者需要的，是即刻的高度。

气钉枪啪啪声响，干脆利落。

这不像刨花卷曲时的优雅告别，

而是一种宣言：此时，此地，如此便好。

钉子穿过木材的瞬间，

完成了两种物质最直接的对话。

这把梯子，就站在房间中央。

没有传统匠人的魂，只有现代游牧者的骨。

它承认自己的临时性，却丝毫不减稳固。

我踩上去时发出的吱呀，不是抱怨，

是它在与我交换重量的秘密。

站在横木上，世界变矮了。

手指可以轻易触到天花板，

像触摸认知的穹顶。

俯身看去，台灯、书本、那盆绿植，

都在脚下构成新的版图。

原来，向上攀登不一定需要完美的阶梯。

几根木方，几枚铁钉，加上行动的勇气，

就能在垂直的维度，为思想开一扇天窗。

当我的指尖沾着木屑，在最高层的书架上

取下一本蒙尘的旧籍——

忽然明白：所有精妙的构想，

都不及此刻钉入现实的那枚铁钉来得有力。

游牧者的智慧，不在于制作传世的家具，

而在于能用最直接的方式，

在任何一个临时据点，搭建起通往星空的栈道。

致谢

《让知识去流浪》计划发起人：流浪人-张一／爱华书院-刘壹木／渡。美术馆-张渡／函恺工作室-庄函恺

2025年10月10日 长沙·铜官