开场一声“砰”，阮经天把观众手机信号都崩成雪花：你以为来看古惑仔开挂，结果导演把你挂起来风干。

【三幕剃刀】

①暴力秀：花西装蹦迪杀，血浆当彩带，爽点踩得比抖音鼓点还准。

②邪教秀：白袍合唱《新造的人》，唱着唱着牙没了，温柔一刀直插余额宝。

③刑场秀：死刑注射前，陈桂林哭到鼻涕冒泡——原来大佬的终极噩梦，是没人记得他存在过。

【金句扒皮】

“我叫陈桂林，不是周处。”——一句话拆穿所有浪子神话：古代能立碑，现代智能立遗嘱。

“枪声很响，响完只剩空弹壳。”——导演替键盘侠补刀：你网上喝彩的每一句“杀得好”，都是往自己坟头添土。

【照妖镜碎片】

看杀香港仔，你爽：职场霸凌PTSD瞬间痊愈。

看屠教堂，你爽：韭菜终于割到镰刀头。

看子弹穿自己，你哑巴：原来前三枪全打在你我的贪嗔痴。

【收尸提醒】

片尾没彩蛋，只有行刑室监控录像——12秒黑屏，心率归零。别等彩蛋，彩蛋在你出门右转：电梯里镜子映出一张刚为暴力叫好的脸，那张脸需要自首。

【避雷针】

暴力不是烟花，是回力镖；你鼓的掌，是镖回来的风声。

下次想喊“杀疯了”，先掐自己大腿——疼，就说明还活着；活着，就别再当枪托。

愿我们把“周处”留给课本，把“陈桂林”留在影院，把少一点喝彩、多一点喊停，带回人间。