曾经他是和刘德华肩并肩的TVB顶级帅哥；

是全香港的梦中情人；

如今却在景区卖艺；

演员林俊贤到底经历了什么？

2025年秋天，洛阳龙门石窟的台阶上，有位白发老人穿着唐装，安静地站着。游客给他十块钱，他就摆出李世民的姿势合影。

没人多看他一眼，直到照片被发上网，全网惊呼：这不是林俊贤吗？

六十五岁的他，头发全白，脸色泛黄，鼻头发红，站在人群中毫不起眼。

可就是这个人，四十年前是港剧里最耀眼的小生。

如今他不需要滤镜，也不在乎面子，就这么坦然地站着，仿佛在说：这就是最真实的我。

1980年代的TVB训练班，简直是个神话制造机。周星驰还在跑龙套，梁朝伟还在等机会，而林俊贤因为长相出众，直接被推到台前。

用现在的话说，他就是“天选之子”。

1987年的《男儿本色》，让他一夜爆红。

那时香港娱乐圈正流行“草根逆袭”的故事，偏偏林俊贤是个异类。

他天生就该吃这碗饭。身高一米八五，五官立体，气质独特，这样的条件想不红都难。

后来他演李世民，成了几代人心中的经典。跟王祖贤搭戏，和郑裕玲对戏，他从不抢风头，也不刻意讨好导演。

当其他演员挤破头争资源时，他总在片场角落安静地看着。有老演员回忆：“那时候大家都想往上爬，只有俊贤像个来看戏的。”

然而在林俊贤最红时，他选择了转身离开，只因受不了这个圈。

1996年，林俊贤突然消失了。

当时传言四起，最多的说法是他因为刘嘉玲才躲起来。多年后他澄清：“演戏只是爱好，不是谋生手段。”他厌倦了圈内的潜规则，受不了千篇一律的剧本，更不愿意为了资源去应酬。

在那个明星争当“天王”的年代，他选择了退出。

不是混不下去，而是主动离开。有导演曾劝他：“你再坚持几年，就是下一个周润发。”他笑笑没说话，转身走得很决绝。

离开娱乐圈后，林俊贤选择了下海经商，可他还是老样子，不拉关系、不压价钱、不哄客户。朋友劝他圆滑点，他说：“演戏时都没学会讨好，现在更学不会了。”

结果赶上金融风暴，积蓄全亏光了。

最惨的时候，妻子带着女儿离开，多年音信全无，娱乐圈早把他忘了，媒体也懒得报道他的近况。他没哭诉，没卖惨，一个人扛着所有债务。

有老友在街边大排档遇见他，他正在吃一碗最便宜的云吞面。老友要借钱给他，他摇头：“自己的债，自己还。”

这些年他偶尔拍戏，都是小配角。

观众发现他老了，脸垮了，头发白了，他开通短视频账号，用美颜滤镜，但从不假装年轻。他在视频里讲过去，说现在，态度坦然。

2024年，女儿林钰洧参选港姐，他在社交媒体转了新闻，只写两个字：“骄傲”。

评论区瞬间炸锅，很多人说：“原来他一直在关注女儿。”后来被拍到和两个儿子吃饭，大家才明白，这些年来，他最放不下的就是家人。

有人拿他和刘德华比，说他不会保养，落魄了。他根本不在意：“每个人都有自己的活法，我不是输家，只是个选择了不同路的人。”

如今他在龙门石窟，穿着唐装扮演自己最经典的角色。有游客认出他后唏嘘不已，他却很平静：“这样挺好，自在。”

每天早上他出门“上班”，下午收工回家。跟女儿视频聊天，陪儿子吃饭。他不再是偶像，不是榜样，就是个普通老人。

他经历过顶峰的繁华，也尝过低谷的冷清。没有励志的翻身故事，没有逆袭剧本，只是按自己的方式活着。

有年轻人问他后悔吗，他说：“人生没有如果。我红过，爱过，拼搏过，也失败过。现在能平静地过日子，挺好。”

在龙门石窟的夕阳下，他的白发被染成金色，身影与身后的古老石窟融为一体。那一刻，他仿佛还是四十年前那个李世民，只是眼神更加平静。

他见证过自己时代的繁华，也见证过自己时代的落寞。

林俊贤的经历告诉我们：人生最重要的不是站在多高的位置，而是找到属于自己的平静。林俊贤找到了，在六十五岁这年，在龙门石窟的台阶上，他终于可以坦然地说：我活过，爱过，这就够了。