作者：黎荔

我们很多人，一辈子都在和一个问题死磕：这世界到底按什么规律在运转？其实老祖宗早就写出答案了，就六个字：万物皆为刍狗。关于这六个字，《道德经》里的原话是：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。

“天地”指的是自然界和宇宙的法则，“不仁”则是指没有人类所赋予的仁慈之心。而所谓的“刍狗”，是指用刍草扎成的狗，比喻轻贱无用的东西，古代用于祭祀中，当用之时，备受重视，祭祀完毕，随即丢弃。天地是无所谓仁慈的，它没有仁爱，对待万事万物就像对待刍狗一样，任凭万物自生自灭；圣人是无所谓仁慈的，无所偏爱，对待百姓像对待刍狗一样，任凭百姓自生自灭。

这正是对世界本质最冷静的解剖，是扒掉所有温情脉脉的面纱之后，露出的那个坚硬的内核。你要是把它理解成冷漠，那只能说明你还没摸到它的脉搏。它讲的从来不是态度，而是天地法则本身最中性、中立的那张脸。如果存在造物主这样一个宇宙程序员的终极形态的话，他一定是冷酷的，不分善恶、勤懒这些人道概念。他对待万物就像对待刍狗一样，无情地对待，没有偏爱，用时拿起，不用即弃。

我们来研究下刍狗吧！你看那刍狗，原是极朴素的东西。新刈的青草，带着原野上最后一点露水与阳光的气息，被粗糙而敏捷的手三折两捆，便成了形——有头有尾，有躯干四肢，俨然一个生命的模拟。祭祀之前，它被置于精美的漆盘里，身着玄衣朝服的祝者捧着它，步履庄重，全场目光汇聚，香烟缭绕中，它仿佛真承载着通天的灵性。然而仪式终了，祷祝声歇，它便被随手弃于阶下，任人践踏，或与尘土残羹一同归于腐朽。它的“荣”与“辱”，与它自身是“好”是“坏”全无干系，只在于那套礼仪程序运行到了哪一个环节。这便是它全部的天命。推而广之，这浩荡人间的升沉荣辱，又何尝不是一场更为宏大、更为持久的祭祀？

你可见过古战场？曾几何时，一位将军，他是帝国的刍狗。国运倾颓之际，他被需要，被推到烽火最前沿。诏书褒奖，万民仰望，他的一举一动牵动天下。他的“勇毅”被系统征用，用以平衡那将倾的危局。然而，一旦烽烟散尽，海内初定，他过往的赫赫战功，他麾下只听命于他的铁骑，便成了新系统运行中刺耳的杂音。于是，杯酒可释兵权，一纸诏书可陷囹圄。昨日之栋梁，转为今日之痈疽。系统需要盾时，他是铜墙铁壁；系统需要安稳时，他便成了需要被卸下的重负。这并非君王个人的刻薄寡恩，实是那种神秘的、维护整体平衡的冷酷逻辑在运作，它要求清除任何可能阻碍其平稳运行的“冗余”。

不独一代名将如此，那些煊赫的王朝，那些不可一世的君王，又何尝逃得过这刍狗的宿命？始皇帝横扫六合，并吞八荒，其威权可谓炙手可热。他隳名城，杀豪杰，筑长城，修驰道，建阿房，求仙药，意图将他的帝国传至万世。他的功业，在当时看来，何尝不是被时势捧上神坛的至尊刍狗？然而，楚人一炬，阿房宫成了焦土。斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，豪俊并起而亡秦，他的万世之梦便如泡影般破灭。他所建立的一切，迅速地被新的规则、新的人物所取代。他和他的一切，不过是历史完成其阶段性任务的一件工具。

甚至，我们引以为傲的文明本身，亦是宇宙中的刍狗。想想玛雅的金字塔，曾直指他们信仰中的神明；吴哥的丛林，曾吞噬掉一个辉煌的帝国。人类倾尽心力构建的宏伟叙事、道德律法、艺术巅峰，在更漫长的宇宙时间尺度之下，也只是一场盛大而短暂的祭祀而已。放大些看，那曾经主宰蓝星近2亿年的巨兽——恐龙，不也是这样的存在么？它们在蛮荒的大地上徜徉了亿万年的岁月，是那个时代当之无愧的主角，其强盛与辉煌，远非今日的人类所能想象。可一颗天外而来的“系统补丁”——那颗毁天灭地的陨石，便轻易地终结了它们的时代。系统需要重置了，舞台要清空给新的演员。于是，那些庞然大物便如用过即弃的刍狗，被扫进了历史的垃圾堆。它们的兴与亡，并非出于某种“天谴”或“天眷”，仅仅是宇宙间那冷静到近乎残酷的、新陈代谢的铁律在运行罢了。

地球这粒微尘，在无垠的虚空中旋转，它上面的悲欢离合、王朝更迭，于那位沉默的宇宙程序员眼中，恐怕与蝼蚁的忙碌、星云的聚散，并无本质区别。花开自有花落，星升必有星陨。一个物种的兴起，是系统在那一刻需要它来填补一个生态位；一个物种的灭绝，是系统在为下一次升级清理内存。没有什么是不可替代的，也没有谁是注定要被抛弃的，一切都在动态里找平衡，一切都在系统运行中“工具性平等”。究其本质，都是更大的那个系统在做“阶段性配置”。这里没有善恶，只有冰冷而精确的因果链条。

万物皆为刍狗，这逻辑最狠的地方，是直接消解了我们那点可怜的人类中心主义的傲慢。我们总爱把自己太当回事，觉得自己是造物的巅峰，是历史的主角，好像整个宇宙都得围着我们转。但从刍狗的视角看过去，人跟路边的草、天上的星、显微镜下的细菌，本质上没什么区别——都是宇宙演化过程中，能量和物质暂时凑到一块儿的某种形态而已。念及此，一种深沉的悲凉与一种奇特的释然，竟同时从我心底升起。我们汲汲营营，为那一点虚名，几分薄利，或喜或悲，仿佛自己是宇宙的中心。我们咒骂命运的不公，哀叹时运的不济，将自己的失败归咎于环境的冷酷，又将别人的成功归结为天地的偏爱。可是天地之间，并无一个喜怒无常的君主在赏善罚恶，也并无一个偏心眼儿的父亲在厚此薄彼。有的，只是一套庞大、精密、且绝对客观的宇宙法则在无声运转。

万物皆为刍狗，这句话听起来冰冷，但它背后藏着的是一种极致的理性和公平。它不偏袒任何一方，不预设任何价值，只让万物在系统的动态平衡中，各安其位，各尽其责，各归其途。接受这个世界的底层逻辑，不是要你变得冷漠无情，而是要你在认清世界本质的基础上，活得更清醒、更高效、更坦然。你要做的，就是在属于自己的那个阶段里，像刍狗一样，完成自己的使命，然后坦然地迎接下一个阶段的到来。这可能就是生命最本真的状态：不纠结于过去，不焦虑于未来，只专注于当下的功能实现。就像日月交替，寒来暑往，自然而然，不假外求。

风刮过殿堂也刮过茅屋，火既烧毁良善者的家园也焚毁罪恶者的巢穴，水滋养万物也吞噬生命。它无所谓爱憎，只是“运行”着。我们皆是那草扎的物事，在名为“规律”的祭台上，扮演着或显赫或卑微的角色，期限一到，便鞠躬退场。认识到这一点，非但不该引向虚无，反而应生出一种深刻的从容。既然都是暂时的工具，便更应珍惜这短暂被“用”的时光，尽情舒展生命本身的姿态。如同那祭祀前的刍狗，既然此刻被置于案上，便堂堂正正地承受那目光与烟火；也如同那被弃后的刍狗，既已礼成，便安然归于尘土，无怨无尤。天地以其不仁，成就了最浩大的公平——在永恒的流转中，万物终将归于平等。