文 | 任溪芮

编辑 | 何润萱

雷佳音被烦之后，轮到了张译。

大家都在困惑，前两年在内娱大行其道的雷佳音和张译，怎么突然就被观众腻烦了？明明前两年还通杀大导演和各种题材国产剧，也不见有恶评，演技过关、片酬对比流量也不算贵，在观众雷区外岁月静好，却在今夏，被彻底厌倦了。

这当然与他俩密集在大银幕、小荧幕刷脸，导致观众审美疲劳脱不开干系。但更本质在于，这两人本身就长了一张臊眉搭眼的“情绪下行脸”，与时代心理不谋而合。

过去几年，这类非主角的Beta脸占到了一定的内容红利，在收缩时代初期，观众爱看点与自身处境对照的小人物，方便代入共情，而在平台和制片人眼里，他们不仅片酬公道，还能扛现实题材、稳住群像戏，是一块能反复用的情绪缓冲垫。

但问题在于，情绪下行期观众的情绪耐受度也变低了，憋屈的小人物，已经从观众的共情出口变成了现实的情绪回音壁，看着他们长长的待播剧，就像被反复提醒：你过得不太好，而且未来也不会好哦，很令人绝望。因此，审美疲劳只是一面，情绪透支才是根本。

顺着这类“快消类角色”思考，小鱼发现，有些面孔和剧种能扛住周期，它们的共同点不复杂：要么能给人幻想，要么能给人秩序，总之别让人觉得被当下的形势“困住了”。

他有一张下行的脸

观众对影视剧的审美虽然变动不居，但总体上还是跟市场形势绑定在一起的。行情好的时候，大家爱看点光鲜亮丽、意气风发的脸，比如港风美人、巩俐、范冰冰之类的；市场走下坡路后，那些带点本分、憋屈的小人物面孔，就开始批量上岗了，雷佳音和张译就是其中的代表。

雷佳音、张译（图源：豆瓣）

要说他们为什么会变成“下行特供”，诸位不妨仔细看看这两张脸的配置。这俩人外形上一个偏圆润一个清瘦，但面相来看都有点“苦相”：五官不锋利、下垂眼、微肿的单眼皮、眼睛称不上炯炯有神，总之看起来都像生活中的小人物，不太志得意满。

区别在于雷佳音头大又圆，嘴角向上，看着是那种不会来事儿，但家庭和美、会疼老婆的男人，工作里即便成日被数落也会陪笑周旋、攒劲养家的人；张译眼白比较大，看着又瘦削，像是受了气会憋闷着，但有朝一日会找回公道或者报复你的人，他的招牌表情总是皱着眉、抿着嘴，活脱脱一个“责任写在脸上”的中年男性代表，比较契合他演的体制内公检法角色。

这两位事业起步都不是近几年的事儿了，像张译早在2006年就拍过《士兵突击》这样的国民回忆剧，知名度一直不低；雷佳音也早在台播剧时代就主演过这样《回家的诱惑》的爆款。

《士兵突击》、《回家的诱惑》（图源：豆瓣）

但如果拉开两个人的豆瓣作品表，就会发现最近五年作品尤其多，其中雷佳音2021年到现在有18部影视剧（除去综艺节目），更惊人的是他待播映的作品数量，达到了20部之多，排到了2030年，而且大部分都是与张艺谋、冯小刚、陈可辛、路阳知名导演的大项目；张译过去五年有23部作品（除去电影纪录片），即便不久前宣布息影，待播映的也有7部之多。

要论原因，可能也和形势脱不开干系。有不少报道都提到，这俩人片酬公道、演技过关，尤其雷佳音接戏事儿不多，导演、制片方和平台乐见其成。观众侧最早也是爱看的，入行几十年的“演技派”，还爱接些普罗大众能代入的小人物角色，现实越难应对、情绪越不稳定，就越倾向于寻找安全、可信和可共情的内容面孔。

东亚三国手牵手，隔壁日本上世纪90年代中后期也走过类似的路，流行过“汤酱脸”（Soy Sauce Face）和“酱油脸”（Sauce Face），两种风格大致可以对应雷佳音和张译。汤酱脸的特征是皮肤白皙、轮廓柔软，代表如堂本光一、东山纪之等；酱油脸则肤色稍深、棱角稍重、线条硬朗，配合宽松自然的发型和简洁穿搭，有一种内敛、稳重、踏实的感觉，形如“酱油”沉稳质朴，以阿部宽为代表。

堂本光一、阿部宽（图源：豆瓣）

其实，早在张译和雷佳音频繁刷脸之前，内娱审美就已悄然开始“去霸总化”，以白客为代表的beta男流行，就是这波“经济下行脸”大行其道的前兆，毕竟白客也是同款的下垂眼。小鱼之前在《顶级Beta做不了男主》一文中写过，观众有意识地偏向beta男主，也是一种自我处境的对照，毕竟人均北漂、沪漂的年代，工作、情绪稳定的beta男们，代表的正是最切合实际需求的一款理想型男友。

《年会不能停》白客（图源：豆瓣）

从白客到雷佳音、张译，是一种审美逐渐收敛下沉的螺旋路径，先是放弃幻想，然后接受现实，接着适应苦难。这本质上和外形优越度关联不大，更多是一种时代心理的投射方式的转变。后两者代表的苦情脸，虽然没有白客的Beta那么典型，但本质上都是非主角的面孔，只不过更多几分情绪。

白客是Beta脸的极致版本，但不是唯一代表。张译、雷佳音这些责任感写在脸上、看着就会为难自己的演员，虽然不符合Beta男典型的“懦弱”设定，但他们同样肩负了情绪缓冲与现实代入的Beta功能位。观众在他们身上寻找的，依旧是现实的支撑感，而不是幻想的投射点。换句话说，Beta脸也有谱系：白客是“内敛型Beta”，张译是“苦相型Beta”，雷佳音是“人夫型Beta”。

但问题在于，观众的情绪周期远比行业预判要快，一旦进入下沉的螺旋，观众情绪耐受的临界值会变低，虽说你形象有亲和力，但出现太过频繁，也会审美透支。而且一旦身处低位太久，群众心理就会不自觉渴望有人能拯救自己和形势，小人物的无力感招人烦，最终这片情绪缓冲带变成反复提醒现实沉重之镜像，时代又会召唤alpha男和霸总回归。此处小鱼想给隔壁桃厂敲敲边鼓了，小人物虽好，也要看时代情绪。

人性，穿越经济周期

霸总是一种从未退去的潮流，区别只在于从前是传统霸总，最近几年流行非典型霸总，以及短剧中的土味霸总。

世纪初国剧从台剧《流星花园》舶来霸总后，这类角色一直在国产剧中稳定供应。从《一起来看流星雨》的慕容云海，到鱼塘总裁封腾，再到《何以笙箫默》中的何以琛、应晖，霸总一直没有退场。

慕容云海、何以琛、应晖（图源：豆瓣）

即便前两年流行过“去霸总化”的潮流，但就像小鱼所分析的，beta男上桌但也一直没坐上主位，顶级beta如白客老师，依旧在给《年会不能停！》中给大鹏作配。相反，《我的人间烟火》魏大勋饰演的霸总孟宴臣，戏份远不如男主，却实现逆势热度压制，金丝眼镜西服装，经典霸总皮肤，到如今还在被回味追逐。

可见，霸总乃是人心所向，是当代女性掐不灭的生命之光、欲念之火，抖音70多岁的农村爹爹婆婆还在演何以琛、应晖的霸总名场面，什么“去霸总化”，别骗自己了。

除了霸总剧，小鱼发现最近热搜屠榜的《逆爱》这类BL剧的需求也十分坚挺，从上世纪六、七十年代兴起的少女漫画的美少年之恋（Boys Love）题材，到亨利·詹金斯90年代研究《星际迷航》的同人文，以及现在依然隐秘流行的耽美文和BL剧，不论国情、年代如何，也不论制作水准高低，“同人女”群体的支持长尾且坚实，托举了一代代的顶流，其中包括但不限于肖战、王一博、龚俊、朱一龙，以及最近在塌房和升咖间反复横跳的田栩宁。

肖战、王一博、龚俊、朱一龙（图源：豆瓣）

霸总和耽美类剧作本质上提供的是幻想类叙事，相对温和的逆周期剧种，则来自于年代剧和悬疑剧。

年代剧如《人世间》《小巷人家》《父辈的荣耀》《北上》等，每年市场都会有几部上线，至少稳定占领客厅观众。这类题材很难拍出什么新意，但靠扎实的叙事和温情的亲情、邻里情取胜。

在“不确定未来”的情绪背景下，可回望的过去是一种心理上的避难所。年代剧的牢固地位，依赖剧中刻画的亲情、友情和忠贞的爱情维系，既有对黄金时期的回望，也有一种集体主义的想象，二者叠加，构成一种社会秩序稳定的象征，在文化心理上完成与当下原子化社会的对抗。

悬疑剧同样是因深谙人性而长红，从鼻祖的爱伦·坡、阿加莎·克里斯蒂、希区·柯克，到拍了18多季的《犯罪心理》，再到国剧经典刑侦涉案的《重案六组》，以及如今略带尺度的《漂白》和生活流的《警察荣誉》，在悬疑剧里猎奇、探秘，窥视人性底色里的黑暗面，观众始终乐此不疲。

《警察荣誉》（图源：豆瓣）

另外，小鱼私以为国产悬疑剧本质上能一定程度恢复群众对秩序感的信念。虽然它们一般都以血腥、吓人的谜团开场，但最后一般都会给观众一个明确的答案，法网恢恢、疏而不漏，真凶总是会落网的，只是时间早晚的问题。在现实不少机制都是黑箱的情况下，悬疑剧暗藏的安定感，也能对冲慌乱情绪。

然而，并非所有在收缩期流行的剧都能穿越周期，在此就不一一点名了，但总体上多以低成本、低逻辑、高爽点为特征，这类剧没有稳定的内容供给结构，更多是当下注意力极度碎片化、心理耐受极度稀薄时，被市场迅速合成出来的“情绪填充物”。

情绪填充也没什么不好，但别过度供给，学下短剧类型、题材迭代的速度，别死磕“小人物叙事”这一个情绪出口，物极必反，大银幕、小荧屏上充斥着雷佳音、张译这样的面孔时，反而让人觉得更压抑。

*本文图源网络，如侵权联系删改

运营｜CCC

校对｜刺梨

今日互动：你怎么看小人物面孔的盛行？