豫西伏牛山脚下的林家村，村东头那棵三百年的老槐树下，总飘着一股淡淡的草药香。香是从林阿婆的小土坯房里飘出来的，房里靠窗的土灶上，常年坐着一只黑黢黢的陶罐 —— 那是林阿婆的命根子，传了三代的药罐。

林阿婆今年六十五，头发白了大半，却总爱用蓝布帕子裹得整整齐齐。她的手糙得像老树皮，指缝里总嵌着洗不净的草药渣，可就是这双手，凭着一肚子祖辈传下的草药方子，救过村里不少人的急。

那年春上，邻村的狗蛋儿发急疹，烧得浑身抽搐，镇医院的救护车在山路上陷了泥坑，急得狗蛋娘直哭。林阿婆揣着一把金银花、半块生姜，抱着药罐就跑了过去。土灶里的柴火噼啪响，药罐里的水咕嘟咕嘟翻着泡，她蹲在灶前扇了半个时辰的风，熬出一小碗褐红色的药汁，一勺一勺喂进狗蛋嘴里。天快亮时，狗蛋的烧竟退了，眼睛也能睁开看娘了。

打那以后，附近十里八乡的人，谁有个头疼脑热、跌打损伤，都爱往林阿婆这儿跑。有人给她送袋新磨的玉米面，有人给她拎只自家养的老母鸡，林阿婆从不推辞，却总在人家走时，往人兜里塞把晒干的薄荷、艾叶：“夏天蚊虫多，煮水洗澡解痒。”

只有儿子陈冬，打小就不待见这药罐。陈冬十七岁就去城里打工，后来在城里开了家小超市，日子过得红火。每年过年回来，他总劝林阿婆：“妈，您别守着这破罐子了，跟我去城里住，享享清福。这草药又不卫生，万一治坏了人，咱可担不起。”

林阿婆每次都把脸一沉：“这药罐救过你小时候的命，你忘了？那年你得了百日咳，咳得喘不上气，是你姥爷用这罐子熬了半月的枇杷叶水，才把你从阎王爷手里拉回来。”

陈冬总不以为然：“那是老黄历了，现在谁还信这个？城里的大医院啥病治不了？”

今年清明，陈冬回来给父亲上坟，又提了让林阿婆去城里的事。林阿婆正在灶前熬药，是给村西头张大爷治风湿的。药罐里飘出的苦香漫了一屋子，陈冬皱着眉，伸手就去关灶火：“妈，别熬了！张大爷儿子都在城里买了房，咋还让他喝这破玩意儿？万一喝出问题，咱还得负责任。”

“你懂啥！” 林阿婆一把推开他的手，“张大爷腿不好，走不动路，去城里看病要折腾大半天。我这药虽慢，却能让他少遭点罪。”

“少遭罪？我看是您老糊涂了！” 陈冬的火气也上来了，“去年村东头李婶喝了您的药，拉了三天肚子，人家没找上门，您还真当自己是神医了？”

“那是李婶自己嘴馋，喝了药又吃了凉西瓜！” 林阿婆急得声音都发颤，伸手去护灶上的药罐，“这药罐陪了我三十年，治好了多少人，你凭啥说它不好？”

陈冬看着母亲护着那只又黑又旧的陶罐，像护着稀世珍宝，心里的火气更旺。他想起自己在城里跟人喝酒时，有人问起母亲是做啥的，他都不好意思说，只含糊说是在家养老。此刻看着那只沾满药垢的罐子，他只觉得碍眼。

“妈，我今天就把话撂在这儿，要么跟我去城里，要么就把这破罐子扔了！” 陈冬说着，伸手就去抓药罐。

林阿婆慌了，死死抱住药罐：“你不能动它！这是你姥爷传下来的，是咱们家的根！”

可陈冬正是年轻力壮的时候，一把就把药罐从林阿婆怀里抢了过来。他看了一眼那黑黢黢的罐子，又看了一眼母亲通红的眼睛，心里竟莫名升起一股烦躁，手一扬 ——“哐当” 一声，药罐重重砸在了院中的青石板上。

碎片四溅，罐子里还没熬好的药汁洒了一地，褐色的药渣混着泥土，像一滩凝固的血。

林阿婆僵在原地，眼睛直勾勾地盯着地上的碎片，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。过了好一会儿，她才慢慢蹲下身，伸出那双糙手，小心翼翼地去捡那些碎片。青石板的棱角划破了她的手指，血珠渗出来，混着药汁，在碎片上晕开一小片红。

“我的罐…… 我的药罐啊……” 她的声音像断了线的风筝，飘在风里，带着哭腔，却又压抑得厉害。

陈冬看着母亲的样子，心里也咯噔一下，可话已经说出口，罐子也砸了，他硬着头皮说：“妈，您别闹了，明天我就带您去城里，给您买新的……”

“你走！” 林阿婆突然抬起头，眼里满是泪水，却带着从未有过的决绝，“你把我的根砸了，我不去你的城里，我就守着这儿！”

那天下午，陈冬没敢再提去城里的事，闷着头收拾了东西，就开车回了城。他走的时候，林阿婆正蹲在老槐树下，把捡起来的药罐碎片，一片一片用布擦干净，摆放在石头上，像在摆一件稀世的宝贝。

陈冬回城里后，心里总不踏实。他想起小时候，自己感冒发烧，母亲也是这样守在灶前，用那只药罐熬药，药熬好后，总先舀一勺吹凉了，再喂到他嘴里，说：“慢点喝，不苦，娘放了冰糖。” 那时候的药，好像真的不苦，甜丝丝的，暖到心里。

可他怎么就忘了呢？忘了母亲用这药罐熬过多少个日夜，忘了这罐子里装的不只是草药，还有母亲的牵挂。

半个月后的一个周末，陈冬突然接到村里邻居的电话，说林阿婆病了，躺在床上起不来，连饭都吃不下。陈冬心里一紧，抓起外套就往乡下赶。

回到林家村时，天已经黑了。他推开母亲的土坯房，屋里没开灯，只有月光从窗户缝里钻进来，照在床边的小桌上 —— 桌上摆着那些药罐碎片，用线小心翼翼地串着，像一串残缺的风铃。

林阿婆躺在床上，脸色苍白，看见他进来，眼皮动了动，却没说话。

陈冬鼻子一酸，走过去坐在床边，握住母亲的手。母亲的手还是那么糙，却没了往日的力气，凉得像块冰。

“妈，对不起，我不该砸您的药罐。” 他声音发哑，“我明天就去给您找最好的匠人，把药罐修好，好不好？”

林阿婆轻轻摇了摇头，喘着气说：“修不好了…… 那罐子是陶土烧的，碎了就粘不回去了……” 她顿了顿，又说，“其实我不是舍不得罐子，我是舍不得…… 那些找我看病的人。张大爷的风湿还没好，李婶的咳嗽还没断根，还有村口的小石头，总爱摔着碰着，我还没给他晒够止血的草药……”

陈冬的眼泪再也忍不住，掉了下来。他终于明白，母亲守着的不是那只药罐，是村里人的期盼，是那份沉甸甸的信任。那些年，母亲用草药换来的玉米面、老母鸡，她都舍不得吃，要么分给村里的孤寡老人，要么留着等他回来。她守着这土坯房，守着这老手艺，不是固执，是放不下心里的牵挂。

那天晚上，陈冬在灶前生火，给母亲熬了一碗小米粥。火光映着他的脸，他想起母亲蹲在灶前熬药的样子，想起那只黑黢黢的药罐，心里满是愧疚。

第二天一早，陈冬没回城。他去了镇上的陶瓷店，跟老板打听能不能重做一只药罐。老板说：“做是能做，可这老药罐的陶土特殊，得用伏牛山的红土，还得慢慢烧，急不得。”

“我等得起。” 陈冬说。

接下来的日子，陈冬留在了村里。他帮母亲打扫院子，给地里的草药浇水，还跟着母亲学认草药。母亲教他哪些是金银花，哪些是蒲公英，教他怎么分辨草药的好坏，教他熬药时火候要怎么掌握。

村里的人见了，都笑着说：“陈冬这是要跟他娘学手艺啊！”

陈冬也不反驳，只是笑着点头。他渐渐明白，母亲的手艺，不只是熬药，更是一份心意。那些草药里，藏着母亲对村里人的关心，藏着对这片土地的热爱。

三个月后，新的药罐做好了。红土烧制的罐身，黑亮光滑，跟原来的那只很像。陈冬把药罐抱回家，林阿婆摸着罐身，眼里满是欢喜，像个得了糖的孩子。

那天下午，林阿婆又在灶前熬药了。土灶里的柴火噼啪响，药罐里的水咕嘟咕嘟翻着泡，淡淡的草药香飘出院子，漫过老槐树，飘向村里的每一个角落。

陈冬坐在一旁，帮母亲扇着风。阳光透过窗户，照在母亲的白发上，也照在那只新的药罐上，暖融融的。他突然觉得，比起城里的高楼大厦，还是这里的烟火气，最让人安心。

后来，陈冬把城里的超市交给了合伙人打理，自己留在了村里，跟着母亲学熬药。有人问他：“放着城里的好日子不过，回村里熬药，值吗？”

陈冬笑着说：“值。我娘守了三十年的，不只是药罐，是人心。我要把这份人心，接着守下去。”

老槐树下的草药香，依旧年复一年地飘着，飘在林家村的上空，也飘在每一个人的心里。那只新的药罐，像一位沉默的老者，见证着村里的悲欢离合，也见证着一份老手艺的传承，一份人心的温暖。