今天早上刚到公司，还没坐热椅子，就听见人事部的两个姑娘在小声议论：“你知道吗？上个月被裁掉的小盈，她房子断供了。”

我一愣，手里的咖啡都凉了半截。

小盈我很熟，我们之前在一个部门。她是那种很温柔、做事也特别细心的女生，年纪不大，才31岁。她老家在湖南，来广州工作快十年了，一直努力又节俭。

她那套房子是前年买的，番禺那边的电梯小三房，总价两百六十万，首付七十多万，贷款一百八十多万。那时候她还笑着跟我们说，终于在广州有自己的家了，以后可以不租房、不搬家。

可谁能想到，两年不到，就被房贷逼到断供。

其实，从去年开始，公司业绩就不太行。那时候领导每天都在开会、调结构、缩预算。我们这些普通员工都在暗暗数着自己的日子，生怕哪天名单上就有自己。

小盈的部门被裁的时候，她还安慰我说：“没事的，我还能接点兼职，先把贷款撑过去。”我还记得她说那句话时的表情，眼睛里是慌的，但嘴角还在硬撑笑意。

后来听说她一直没找到合适的工作，兼职也赚不了几个钱。一个月还一万多房贷，压得她喘不过气。上周我在朋友圈还看到她发的限时动态，一张账单截图，上面写着“逾期5天”。下面她写了一句：“不知道这算不算人生的谷底。”

今天听到她真的断供了，我心里咯噔一下。那种感觉说不出的难受。不是震惊，而是一种深深的共鸣。

因为我知道，离崩溃，其实我们都不远。

身边太多人，都是咬着牙撑着活的。表面看起来还在上班、还在吃饭、还能笑。可心里全是账单、贷款、焦虑、无奈。

一个月工资两三万，看起来挺体面，但扣掉房贷、车贷、孩子教育、父母支出，剩下的不过几千。而那几千块，往往就是一个家庭的喘息空间。稍微一有风吹草动，就天塌地陷。

我还记得小盈说过一句话：“我以为有了房子就会有安全感，没想到那是我最后的枷锁。”

其实她不是个贪心的人，也不是乱花钱的人。只是时代太难，生活太贵，收入太薄。买房这件事，从梦想变成了负担，从成就感变成了焦虑的源头。

有时候我也在想，如果我哪天被裁，会不会也走到她这一步？每个月的房贷，就像个定时炸弹，不管你赚不赚钱，它都在那，分毫不减。

我老公前阵子还说：“要不我们也卖房回老家吧。”我没吭声。卖掉能怎么样？亏掉一百多万，还不够还贷款。回老家？孩子的学校、老人看病、我们工作的机会，全都没有。有时候感觉，买房就像是上了一条没有回头的船。你想上岸，却发现水早已漫过脚踝。

现在的朋友圈，大家都越来越沉默。以前晒装修、晒旅行、晒新车的那些人，也都不发了。取而代之的，是“裸辞”“裁员”“还贷”“抑郁”“回乡”这些词。

我看着窗外车水马龙的广州，心里特别酸。这座城市，灯火再亮，也照不亮那些被债务和焦虑压垮的普通人。

小盈的断供，不只是她一个人的崩溃。它像是一面镜子，照出了无数像她一样的打工人：曾经拼命往上爬、想扎根、想有个家；可如今，却被现实推到了崩溃的边缘。

午休的时候，我又刷到她的朋友圈。那条限时已经没了，只剩一条新的动态：“我回老家了，不知道什么时候能回来。”

我看着那句话，突然鼻子一酸。她曾经多喜欢这个城市啊，她说过：“我想留在广州，哪怕只是一个小角落。”

可现在，她连那个角落都留不下了。

而我，只希望自己不要成为下一个。