北宋崇宁年间的无为军（今安徽无为）官署里，突然传来一阵响亮的跪拜声。

下属们跑过去一看，只见知州米芾穿着官服，正对着一块刚运来的奇石磕头，嘴里还念叨着：“石兄石兄，相见恨晚！”

这一幕让众人哭笑不得 —— 这位新来的知州，早就因 “疯癫” 出了名，如今又添了 “拜石” 的新癖好。

米芾，字元章，世人称 “米癫”，他的书法与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称 “宋四家”；

而他的那些 “疯癫” 逸闻，比他的墨宝更让人津津乐道。

一

米芾爱石，到了 “无石不欢” 的地步。

他任无为军知州时，听说城外有块奇形怪状的巨石，人称 “石丈”，便立刻派人把石头运到官署。

石头刚落地，米芾就迫不及待地换上官服，拿着香烛走到石前，恭恭敬敬地行跪拜礼，还端着酒杯敬石头：“石丈啊石丈，我米芾今日终于见到你，真是三生有幸！”

下属们见知州对着石头磕头，都觉得荒唐，有人还把这事上报给了朝廷。

宋徽宗听说后，非但没责怪他，反而觉得有趣，特意召米芾入宫，问他：“你为何对一块石头如此痴迷？”

米芾一本正经地回答：“这石头姿态奇特，纹理如山水，是天地间的灵物，臣见了它，就像见到了圣贤，怎能不拜？” 宋徽宗被他逗笑，还赏了他几块宫中珍藏的奇石。

《梁溪漫志》里还记载了米芾的另一件 “石痴” 趣事。

他在江苏涟水做官时，偶然得到一块 “砚山”（形状如小山的砚台），高兴得好几天不上班，整天抱着砚山把玩，还对着砚山写诗：“新得灵璧石，玲珑出自然。峰峦经岁久，风雨洗尘烟。”

后来朋友来拜访，见他对着石头发呆，忍不住调侃：“你这官当得，倒像个守着宝贝的孩童。”

米芾却不在意：“官可以不做，石不能不玩。”

二

米芾的 “癫”，还体现在他的洁癖上。

他这辈子最恨 “脏”，不仅自己要干干净净，连身边的人和物都得一尘不染。

有次下属送给他一封公文，米芾接过手后，立刻嫌公文上有别人的手印，赶紧让人拿来清水，把公文反复冲洗，结果把字迹都冲模糊了。

下属吓得赶紧认错，米芾却摆摆手：“不怪你，是这纸太脏了。”

他家里的桌椅、茶具，每天都要擦上好几遍，连仆人端茶送水，都得先洗手三次，要是仆人手上有一点油污，他就会把茶具全扔了。

最荒唐的是，米芾连自己的官服都要 “折腾”。

每次穿新官服前，他都要让人把官服拆成布料，用香料水反复浸泡、清洗，直到官服上没有一点 “官气”，才重新缝起来穿。

久而久之，他的官服总是洗得发白，别人的官服都光鲜亮丽，唯独他的官服像旧的一样。

宋徽宗见了都打趣：“米爱卿的官服，怎么比百姓的衣服还旧？”

米芾却回答：“臣怕官服上有旧人气息，洗干净了才安心。”

《宋史・米芾传》里说他 “好洁成癖，至不与人同巾器”，意思是他连毛巾、茶具都不跟别人共用。

有次他得了一幅王羲之的真迹，高兴得连夜把玩。

可第二天早上一看，觉得真迹上有 “灰尘气”，竟拿着布蘸着清水轻轻擦拭，差点把真迹弄坏，吓得他再也不敢随便动珍贵的字画。

三

米芾的书法造诣极高，可他为了得到名家真迹，常常使出 “疯癫” 手段，被人笑称 “巧取豪夺”。

有次他去朋友蔡攸家做客，看到蔡攸藏有一幅王献之的《中秋帖》，顿时眼睛发亮，抱着字帖不肯放手，非要蔡攸把字帖送给自己。

蔡攸不肯，米芾就假装要跳河，哭着说：“我这辈子就想见到这幅真迹，如今见了却得不到，不如死了算了！”

蔡攸无奈，只好把《中秋帖》送给了他。

米芾拿到字帖后，立刻破涕为笑，抱着字帖就跑，连饭都忘了吃。

还有一次，米芾借了朋友的一幅怀素草书，答应看完就还。

可他越看越喜欢，竟偷偷把原帖藏了起来，然后临摹了一幅假帖还给朋友。

朋友起初没发现，后来偶然看到米芾家里挂着原帖，才知道自己被骗了。

朋友找上门来，米芾却耍赖：“这帖是我自己买来的，怎么会是你的？”

直到朋友拿出借据，米芾才不情愿地把原帖还回去，还嘟囔着：“这么好的字，你不懂欣赏，不如给我。”

米芾练字也有 “怪癖”。

他练字时，非要用 “端砚” 磨墨，用 “宣城紫毫笔”，连纸张都得是 “澄心堂纸”，少一样都不肯动笔。

他还喜欢站着练字，说是 “站着写字，笔势才够挺拔”，有时候一练就是一整天，累得胳膊都抬不起来，却还笑着说：“只要能写出好字，累点算什么。”

他的书法 “稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”，苏轼曾评价他：“米书超逸入神，吾不及也。”

四

米芾的 “癫”，其实是他对生活的极致热爱。

他爱石，是爱石头的自然本真；

他爱干净，是爱生活的纯粹；

他爱书法，是爱艺术的极致。

晚年的米芾，辞官隐居在江苏镇江，每天对着自己收藏的奇石、字画，喝着茶、写着字，日子过得悠闲自在。

他在自己的书房里挂了一块匾额，写着 “米癫庵”，还笑着对别人说：“世人笑我癫，我笑世人看不穿。”

大观元年（1107 年），米芾病逝，享年 57 岁。

他留下的书法作品《蜀素帖》《苕溪诗帖》，至今仍是书法史上的瑰宝；

而他的那些 “癫趣” 逸闻，也成了人们茶余饭后的谈资。

有人说他 “疯癫”，可正是这份 “疯癫”，让他活成了最真实的自己 —— 不被官场规则束缚，不被世俗眼光左右，只跟着自己的心意走。

如今，我们在博物馆里看到米芾的书法，笔触间满是率真与狂放；

听到他的 “拜石”“洁癖” 趣事，也会忍不住笑出声。

或许，米芾的 “癫”，从来不是真的疯癫，而是用一种有趣的方式，对抗着枯燥的生活。

就像他的书法一样，看似 “疯癫”，实则藏着最细腻的心思。