霜降那天，巷口的老梧桐树落了第三场叶，我蹲在门槛上数着阿爷磨剪刀时溅起的火星子，忽然听见巷口传来摩托车的突突声 —— 是收废品的老周，他车斗里那台旧电视机还在滋滋冒雪花，人却已经扯开了嗓子：“阿林师傅，帮我磨把剪子！”
阿爷应了声，手里的砂轮没停。他磨剪刀有讲究，先拿粗砂轮开刃，再换细油石找平，最后用麂皮布蹭三遍，每一步都像在给老伙计挠痒。我记事起，他就守着这摊儿，铁皮工具箱上的 “林记磨剪” 四个字，被岁月啃得边角发毛，却比巷口的水泥电线杆还结实。
“还是老价钱，五块？” 老周把锈迹斑斑的剪刀递过来，指节上还沾着废纸箱的灰。阿爷点点头，指尖在剪刀刃上轻轻划了一下，眉头皱了皱：“刃口卷了，得多磨会儿。”
我凑过去看，那把剪刀的柄是塑料的，早被汗渍浸成了黄黑色，刃口上还卡着半片干硬的布条。老周挠挠头：“前儿剪废报纸，不小心卡了根铁丝，这不就废了。” 阿爷没说话，从工具箱里掏出个小铁盒，倒出些暗红色的磨石粉，混着水调成糊状，然后把剪刀架在砂轮上，砂轮转起来的嗡嗡声，混着树叶落下来的沙沙声，倒比巷口超市的促销广播还让人安心。
这时候，巷尾的王婶挎着菜篮子过来了，手里拎着把水果刀：“阿林师傅，我这刀钝得切不动苹果了，你给整整。” 她看见老周的剪刀，笑了：“老周你可真省，这剪子都快成古董了还不扔。” 老周嘿嘿笑：“阿林师傅磨过的刀，比新买的还好用，五块钱花得值。”
王婶撇撇嘴，却也没反驳。我知道，巷子里的人都认阿爷的手艺。张奶奶的裁缝剪用了二十年，每次磨完都能剪三层厚棉布；李叔叔的菜刀钝得切不动肉，阿爷磨完能轻松切姜丝。更重要的是，阿爷的价钱三十年没涨过 —— 从一开始的五块，到现在还是五块。
有次我问阿爷：“隔壁五金店磨把刀都要二十了，你怎么不涨价？” 阿爷正用麂皮布擦着刚磨好的剪刀，阳光照在他花白的头发上，像撒了把碎盐。“你太爷爷传下来的规矩，” 他声音慢悠悠的，“磨剪子是手艺活，不是生意经。人家把家里用惯的刀拿来，是信你，涨价了，就把这份信任磨没了。”
我似懂非懂，却记住了他说这话时的眼神 —— 像他磨好的刀刃，亮堂堂的，没有一点杂质。
那天磨完老周的剪刀，天已经擦黑了。阿爷收拾工具箱的时候，巷口又传来脚步声，是个穿西装的年轻人，手里拿着把崭新的不锈钢剪刀，眉头皱得紧紧的：“师傅，帮我磨下这把剪子，明天要用它剪彩。”
阿爷接过剪刀，翻来覆去看了看，又用手指试了试刃口：“这剪子是新的，刃口没坏，就是没开锋，我给你开下锋就行。” 年轻人松了口气，从口袋里掏出烟，递了一根给阿爷：“师傅，麻烦你快点，我赶时间。”
阿爷摆摆手，他不抽烟。年轻人把烟塞回口袋，又掏出手机：“多少钱？我先转给你。” 阿爷说：“五块。” 年轻人愣了一下，像是没听清：“五块？师傅你没开玩笑吧？我这剪子三百多买的，磨一下才五块？”
阿爷已经把剪刀架在了油石上，声音没波澜：“磨剪子看的是活，不是剪刀值多少钱。不管你是三百的剪子，还是三块的剪子，到我这儿，都是五块。” 年轻人笑了，掏出五块钱放在工具箱上，然后就站在旁边刷手机，时不时催一句：“师傅，能快点吗？我还得去取花篮。”
阿爷没说话，手上的动作却没加快。他开锋有自己的节奏，先斜着磨，再正着磨，每一下的力度都一样。我看着他的手，那双手布满了老茧，指关节粗大，却比绣花针还灵活 —— 磨出来的刀刃，能映出人的影子。
大概过了十分钟，阿爷把剪刀递给年轻人：“好了，你试试。” 年轻人接过剪刀，随手剪了张废纸，纸从中间裂开，边缘整整齐齐。他眼睛亮了：“师傅，你这手艺绝了！” 说完，又从口袋里掏出五十块，放在工具箱上：“师傅，多的是小费，你拿着。”
阿爷把五十块推了回去，语气有点沉：“我说了，五块就是五块。我磨剪子不是为了多挣钱，是为了把活做好。” 年轻人愣了愣，脸上有点挂不住，收起钱，拿起剪刀就走了，走的时候还嘟囔了一句：“这年头还有跟钱过不去的人。”
我看着年轻人的背影，有点生气：“阿爷，他都主动给你加钱了，你怎么不要？” 阿爷收拾着油石，慢悠悠地说：“挣钱得有底线，我要是收了这五十，以后再给别人磨剪子，心里就不踏实了。”
那天晚上，阿爷翻来覆去没睡好。我听见他跟奶奶说：“现在的年轻人，好像不懂什么是规矩了。” 奶奶叹口气：“你也别想太多，咱们守好自己的规矩就行。”
可规矩，有时候偏偏会被意外打破。
大概过了半个月，巷口开了家新的五金店，老板是个三十多岁的男人，姓赵。赵老板很会做生意，一开业就挂出横幅：“专业磨剪，立等可取，十块钱两把。”
一开始，巷子里的人还是习惯找阿爷。可渐渐的，有人图方便，就去了赵老板的店。张奶奶去磨过一次裁缝剪，回来跟阿爷说：“赵老板磨得也挺快，就是剪厚布的时候有点卡。” 阿爷没说话，只是把自己的砂轮擦得更亮了。
有天下午，阿爷正在磨一把旧剪刀，赵老板忽然走了过来，手里拿着瓶矿泉水，递给阿爷：“林师傅，歇会儿吧，聊两句。” 阿爷接过水，没拧开：“赵老板有事？”
赵老板笑了笑，指了指阿爷的工具箱：“林师傅，我看您在这儿磨了几十年剪子了，价钱还是五块，这也太亏了。您看我，十块钱两把，一天能磨二三十把，比您挣得多。”
阿爷摇摇头：“我磨得慢，一天磨不了几把，够吃够喝就行。” 赵老板又说：“您这手艺是真好，就是太死心眼了。现在谁还跟钱过不去啊？您要是涨价，涨到十块一把，肯定有人来。”
阿爷沉默了一会儿，说：“赵老板，我太爷爷传下来的规矩，不能破。磨剪子是给人帮忙，不是为了发财。” 赵老板撇撇嘴，没再说话，转身走了，走的时候还撇了撇嘴：“老古董。”
我看着赵老板的背影，心里有点不舒服。阿爷却像没事人一样，继续磨他的剪刀，砂轮转起来的声音，还是那么稳。
可没过多久，意外就来了。
那天是周末，巷子里的人比平时多。阿爷正在给李叔叔磨菜刀，忽然听见有人喊：“阿林师傅，你磨的剪刀把我手剪破了！”
阿爷抬头一看，是住在巷尾的小陈，手里拿着把剪刀，指头上还在流血。阿爷赶紧放下菜刀，拿出自己的急救包：“怎么回事？你慢慢说。”
小陈把剪刀递过来，怒气冲冲地说：“我昨天在你这儿磨的剪刀，今天剪布的时候，刃口突然崩了，把我手都剪破了！你看这伤口，缝了两针！”
阿爷接过剪刀，仔细看了看刃口 —— 确实有个小缺口。他皱起眉头：“这剪刀我昨天磨的时候检查过，没问题啊，怎么会崩口？” 小陈更生气了：“你还想狡辩？不是你的问题是谁的问题？我看你就是年纪大了，手艺不行了！”
周围的人都围了过来，七嘴八舌地议论。张奶奶说：“小陈，你别激动，阿林师傅的手艺不会有问题的。” 小陈却不听：“他手艺好？我看是吹的！今天这事，他必须赔我医药费！”
阿爷没说话，从口袋里掏出两百块钱，递给小陈：“医药费我赔，你先去把伤口养好。” 小陈接过钱，哼了一声，转身走了。
周围的人散了，李叔叔看着阿爷，有点担心：“林师傅，你别往心里去，小陈年轻，脾气急。” 阿爷摇摇头，拿起那把有缺口的剪刀，翻来覆去地看，眉头皱得紧紧的。
那天晚上，阿爷把自己关在小屋里，对着那把剪刀看了很久。我进去送水的时候，看见他手里拿着放大镜，正在看剪刀的刃口。“这剪刀的钢材有问题，” 他跟我说，“里面有杂质，一受力就容易崩口。”
我有点奇怪：“那你昨天磨的时候没看出来吗？” 阿爷叹了口气：“我磨的时候只看刃口平不平，没注意钢材本身的问题。是我疏忽了。”
可事情并没有就此结束。第二天，小陈又来巷口闹了，说伤口发炎了，要阿爷再赔五百块。阿爷没犹豫，又给了他五百。可没想到，小陈走了之后，赵老板却在旁边煽风点火：“大家看看，这就是不涨价的后果，手艺不行还不承认，磨把剪刀还能伤人，我看以后还是别找他磨了。”
这话一出，巷子里的人都有点动摇了。接下来的几天，找阿爷磨剪子的人越来越少。有时候一整天，阿爷的工具箱都没打开过。他还是每天坐在巷口的老梧桐树下，可手里的砂轮，却再也没转起来过。
我看着阿爷落寞的样子，心里很难受。有天晚上，我跟阿爷说：“阿爷，咱们要不也涨价吧，或者歇几天，等这事过去了再说。” 阿爷摇摇头，手里拿着那把有缺口的剪刀，轻轻摩挲着：“涨价容易，守规矩难。我要是因为这事涨价，那我这三十年的规矩，就白守了。”
可规矩，有时候也抵不过现实。
大概过了一个月，阿爷的身体出了问题。那天早上，他起来准备去巷口，忽然觉得头晕，差点摔倒。奶奶赶紧把他扶到床上，量了量血压，血压高得吓人。医生说，是因为心情不好，加上休息不好，得好好调理。
阿爷躺在病床上，看着窗外的梧桐树，跟我说：“我这辈子，就会磨剪子。我总以为，只要把活做好，守好规矩，就有人信我。可现在……” 他没再说下去，眼睛里的光，像被风吹灭的蜡烛。
我心里酸酸的，转身出去给阿爷买水果。走到巷口的时候，看见赵老板正在跟人聊天，手里拿着把剪刀，得意洋洋地说：“看见没？这就是林师傅磨坏的那把剪刀，钢材差得很，他还敢磨，不是害人吗？”
我气不过，走过去说：“那把剪刀是钢材本身有问题，不是阿爷磨坏的！” 赵老板看了我一眼，笑了：“小丫头，你懂什么？他要是手艺好，早就看出来钢材有问题了，还会磨给人家用？”
就在这时候，老周忽然走了过来，手里拿着那把阿爷磨过的旧剪刀：“赵老板，你别在这儿胡说八道。我这把剪刀，阿爷磨了十年，每次都好好的。上次小陈那把剪刀，我看是他自己用的时候太用力，才崩口的！”
原来，那天小陈剪布的时候，用剪刀剪了铁丝，才把刃口崩了，可他却不敢说，就把责任推给了阿爷。老周是在废品站看见小陈扔的铁丝，才知道真相的。
周围的人听了，都议论起来。张奶奶说：“我就说阿林师傅的手艺不会有问题，原来是小陈撒谎！” 李叔叔也说：“上次我磨菜刀，阿爷还特意跟我说，这菜刀钢材软，不能砍骨头，他多细心啊！”
赵老板脸涨得通红，赶紧收起剪刀，转身回了自己的店。
我赶紧跑回医院，把这事告诉了阿爷。阿爷听了，眼睛亮了起来，挣扎着要下床：“我得去巷口，今天张奶奶还要磨裁缝剪呢。”
奶奶拦着他：“你身体还没好，再歇几天。” 阿爷摇摇头：“不行，张奶奶等着用呢。”
那天下午，阿爷坐在轮椅上，被推回了巷口。老周、张奶奶、李叔叔都来了，手里拿着要磨的刀剪。阿爷坐在轮椅上，打开工具箱，砂轮又转了起来，嗡嗡的声音，像久违的歌谣。
张奶奶的裁缝剪磨好了，她试着剪了剪布，笑着说：“还是阿林师傅磨得好，比新买的还好用。” 阿爷笑了，脸上的皱纹像绽开的花。
从那以后，找阿爷磨剪子的人又多了起来。赵老板的五金店，因为磨的刀总出问题，渐渐没人去了，没过多久就关门了。
又过了几年，阿爷的身体好了些，能自己站起来磨剪子了。我也长大了，有时候会帮他递递工具。有次我问阿爷：“阿爷，你这辈子守着这五块钱的规矩，值吗？”
阿爷正在磨一把旧剪刀，阳光照在他的脸上，暖暖的。“值啊，” 他说，“你看，巷子里的人还信我，还愿意把家里的刀剪拿来给我磨，这就是值。”
那天傍晚，夕阳把巷口的梧桐树染成了金黄色。阿爷磨完最后一把剪刀，收拾工具箱的时候，忽然发现里面多了一张纸条，上面是张奶奶的字迹：“阿林师傅，谢谢你守着这规矩，让我们知道，还有人把手艺当回事，把信任当回事。”
阿爷拿着纸条，看了很久，眼睛里闪着光。我知道，那是比刀刃还亮的光，是比岁月还久的温暖。
后来，我离开了老家，去了大城市。每次打电话回家，奶奶都会说：“你阿爷还在巷口磨剪子，今天张奶奶又来了，说要给她孙女磨把小剪刀，以后做针线活。”
我想象着阿爷坐在巷口的样子，手里的砂轮转着，嗡嗡的声音混着树叶的沙沙声，像一首永远不会结束的歌。我忽然明白，阿爷守的不是五块钱的规矩，是手艺人的良心，是人与人之间的信任。
而这份良心和信任，就像他磨好的刀刃，不管过多少年，都会亮堂堂的，不会生锈。
