我来自农村，嫁人之后基本在家带娃。可前些年老公身体病了，肾衰，家一下垮了。

没办法，我只好出来做事。因为没有文化，我只有去足浴城做技师。

虽然我43岁了，因为我形象还可以，身材高挑，皮肤也还白皙，完全不像个下田的人，所以那些足浴城都愿意招募我。

我们女人都知道，那些场子嘛，来的客人鱼龙混杂，许多都带着目的，但我可不是那种人，多次有客人邀请我出去，我都不答应。

可没想到，我居然陷入了一段感情，对方还是个年轻人，刚毕业的大学生。

他叫小周，二十二岁，在我们店里办会员卡时认识的。那天他穿一件最普通的白T恤，牛仔裤洗得发白，脚上是一双帆布鞋，背一只鼓鼓囊囊的双肩包，像刚下高铁。领班把他分给我，说：“新来的大学生，腼腆，你手法轻点。”我心里笑：大学生来这种地方干啥？可当我把泡脚桶推过去，他抬头冲我笑——那笑真干净。

我蹲下去给他脱鞋袜。他慌忙说：“姐，我自己来。”声音低低的，耳根却红透了。我故意逗他：“叫姨，我都四十三了。”他愣一下，改口：“阿……阿姨。”我更想笑，却只是把脚按进水里。水不烫，他轻轻嘶一口气，我抬头，撞见他正偷偷打量我，目光像小鹿一样，一触就逃。

那天他只做了半个钟，临走时在前台犹豫半天，还是办了张五千的卡。第二天同一时间，他又来了，点名找我。我照旧给他洗脚、按肩，有一搭没一搭聊。他说他刚毕业，在高新区一家软件公司实习，月薪四千五，房租一千八，每天地铁来回两个半小时。我问：“那你还花二百块洗脚？”他挠头：“地铁太挤，我想找个地方喘口气。”我心里一软，手劲不自觉放轻。

后来他就成了固定客人。每周三、周六晚七点，像上课一样准时。每次来，他都带点小零食：夏天是冰镇杨梅，冬天是糖炒栗子。我推辞，他就说：“给小孩的。”他知道我有个八岁的儿子，叫小宇，在老家上小学。我把零食攒起来，月底寄回去，再打电话告诉小宇：“周哥哥给的。”电话那头儿子脆生生喊：“谢谢哥哥！”小周在旁边听见，笑得眼睛弯弯。

有一次按肩，他忽然问：“姐，你为啥到这上班？”我手一顿，还是照实说：“老公病了，要透析。”他“哦”了一声，再没问。那天他多给了两百小费，压在毛巾下。我追到电梯口还他，他按住我手：“姐，别让孩子知道。”我鼻子一酸，转身回房，眼泪砸在一次性床单上，无声无息。

日子像泡脚水，起先烫，后来温，再后来就凉了。老公的病却越来越重，从一周两次透析加到三次。婆婆在电话里哭：“药又涨价了，家里麦子还没卖……”我攥着手机，指甲陷进掌心。那天我破天荒接了私活——领班介绍的。