文丨钱金生

2025年10月5日，抗美援朝老兵、长津湖战役二等功臣曹天眷同志安详辞世，享年102岁。这位曾在冰雪战场浴血的英雄，以热血护家国，以忠诚铸丰碑，将一生谱成了一曲深沉而壮美的生命赞歌。

1924年2月1日，曹天眷生于浙江建德市寿昌镇的普通农家。虽家境贫寒，却早早在心底埋下报国的种子，始终盼着能为国家尽一份力。解放后，他率先投身土改工作，以青年之热忱践行社会责任；1950年，抗美援朝的号角吹响，祖国召唤在前，他毅然放下手中的事，告别妻儿，穿上军装，成为中国人民志愿军第九兵团第27军特务团高机连战士，踏上了保家卫国的异国战场。

那片浸着冰雪与炮火的长津湖，成了他此生最刻骨铭心的记忆。战役打响时，零下40摄氏度的极寒里，他与战友身着单薄棉衣，在雪地中潜伏整整六个昼夜。“战友们的耳朵冻得发黑，一碰就掉，却已感觉不到疼痛”——多年后再忆这段岁月，曹老眼中仍噙着热泪。为突破敌军封锁，他们昼伏夜行、踏雪疾奔；没有运输工具，便靠双脚负重赶路，提前三天抵达前线时，战士们的双脚早已布满冻疮，却凭着钢铁意志直面枪林弹雨。面对装备悬殊的敌人，曹天眷与战友们以“昼守夜攻”的灵活战术，用血肉之躯筑起保家卫国的长城。此役，他荣立个人二等功，所在连队亦荣获集体一等功。

1955年，曹天眷褪去戎装，回到建德故里，在当地供销社默默耕耘。物资紧缺的年代，手握物资回收权限的他，始终守着一句朴素信条：“我是从死人堆里爬出来的，绝不能忘本。”面对诱惑，他坚持集体决策；亲友上门请托，他始终秉公办事。即便后来妻子患病、儿子下岗，生活陷入困境，他也从未向组织提过一句特殊要求，将军人的初心深深刻进了平凡日常。

退休后，他转身成了一名“红色讲解员”，一次次走进学校、社区，把战场记忆化作信仰火种，讲给一代又一代年轻人听。而他的赫赫战功，却被悄悄藏了数十年——直到2010年一次搬家，家人才偶然发现这份尘封的荣耀。2020年，“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章颁发，这位埋名半生的老英雄，终于走进了公众的视野。

2024年夏日的一幕，至今动人：《雷锋》杂志“强军号”专刊以三个整版篇幅，图文并茂刊发《长津湖战役老兵曹天眷的家国情怀》。时年101岁的曹天眷，手持放大镜逐字逐句品读，双手微微颤抖，眼中泪光闪烁，动情道出：“能为祖国打仗，能见证祖国强盛，是我此生最大的光荣！”他总谦逊地说自己只是“千万普通一兵”，却始终感念着各级党政领导的关怀，感念媒体传递正能量的担当——这份跨越世纪的军民鱼水情，正是伟大抗美援朝精神在新时代的鲜活延续。

在子女心中，曹天眷是严父，更是照亮人生的灯塔。他常教子女：“做人要像松柏一般正直，如大地一样踏实。”当小女儿选择军人作为伴侣时，他欣慰不已：“军人的肩头是家国，心里是责任，这样的婚姻最珍贵。”2023年百岁寿辰，他婉拒了摆宴的提议，却在观看家人为他制作的纪录片《光荣的岁月》时，露出了宁静而深远的笑容——于他而言，功名早已淡如云烟，唯有对党和人民的赤诚，从未褪色。

英雄虽逝，精神长存。曹天眷如长津湖的风雪红梅，在酷寒中绽放不屈的华彩；他更如一座永恒的精神丰碑，巍然矗立在人民心中。这位百岁老兵用一生证明：真正的英雄，既能在战场上无畏冲锋，亦能在平凡岁月里坚守初心。而他用一生践行的忠诚与热爱，终将化作不灭的火种，继续照亮无数后来者的征途。

☆ 本文作者简介：钱金生，高级政工师，曾在《解放军报》《厦门日报》等全国报刊发表数百篇，多次荣获军事学术论文奖，并参与编撰《古今中外军队管理》等著作。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生