天中山下，汝水之滨，千年古县汝南的烟火气里，总藏着打动人心的温暖。在汝宁街道南大街居委会，60岁的刘永建悉心照料植物人母亲，不弃不馁，用近四年的坚守，诠释了“久病床前有孝子”的真谛，他的故事在天中大地被传为佳话，感染着身边的每一个人。

从军营硬汉到“全职护工”：一份孝心扛起家庭重量

“立正、稍息”的军营口令，曾是刘永建青年时代最熟悉的旋律。1983年，18岁的他穿上军装，在部队里摸爬滚打5年，年年斩获嘉奖，淬炼出军人特有的坚毅与担当。1987年退伍返乡后，这份担当从保家卫国，悄然转向了守护家庭。

故事的转折点，始于2013年。那年，刘永建的母亲丁秀英已近80岁高龄，高血压、心脏病、老年痴呆症接踵而至，生活渐渐无法自理。彼时作为军人出身的刘永建，二话不说揽下了照顾母亲的重任。“妈养我小，我养妈老，这是天经地义的事。”他总把这句话挂在嘴边，却用比话语更实在的行动践行承诺：每天清晨先帮母亲测血压、喂降压药，再推着轮椅带老人在小区散步；中午变着花样做软烂的米粥、蒸蛋，一勺勺喂到母亲嘴边；傍晚母亲因老年痴呆烦躁时，他就坐在床边哼老歌、讲旧事，直到母亲平静入睡。妻子刘永红看在眼里，也主动搭把手，下班后的第一件事，就是帮婆婆擦身、换洗衣物，夫妻俩的默契配合，让老人的晚年有了安稳的依靠。

可命运的考验，总在不经意间加码。2022年冬天，丁秀英突发脑溢血，被紧急送往汝南县人民医院抢救。刘永建哽咽地恳求道：“医生，只要有一丝希望，就不能放弃，那是我妈啊！”经过三天三夜的抢救，老人的生命保住了，却陷入了深度昏迷，成了植物人。医生叮嘱：“植物人护理难度大，要定时翻身、拍背、鼻饲，稍有不慎就会引发褥疮、肺部感染，你们得有心理准备。”

刘永建没有丝毫犹豫。从医院回家那天，他在母亲床的对面又加了一张床，与母亲同睡在一个房间，还把客厅的沙发搬到母亲卧室门口，又在手机里存满了“植物人护理教程”，从如何消毒鼻饲管，到怎么按摩预防肌肉萎缩，他跟着视频一遍遍学、一次次练，直到动作从生疏变得熟练。曾经在军营里扛过枪、搬过弹药箱的硬汉，如今拿起了棉签、注射器，成了母亲的“全职护工”，而这一当，就是四年。

四年间，刘永建日夜守候在母亲床边，每天给母亲按摩5次、喂饭5次，每隔一小时就给母亲拍一次背，帮助痰液排出。每隔一星期喂一次消炎药，喂消炎药不能超过一星期，一般5天喂一次。夜晚定时给母亲翻身两次，避兔得褥疮。那段时间，他几乎连轴转，眼睛里布满了血丝，人也瘦了一大圈。在他的精心照料下，他母亲的病情终于得到了控制，逐渐好转。看着母亲的呼吸慢慢平稳，有时还能轻微地睁开眠，刘永建悬着的心才终于放了下来，脸上露出了久违的笑容。

“妈，该翻身了，咱们活动活动，免得身上不舒服。”刘永建一边轻声说着，一边双手穿过母亲身下，缓缓将老人侧过身，又仔细为母亲按摩背部和腿部肌肉。尽管母亲无法回应，但他总会像往常一样，絮絮叨叨地跟母亲分享家常——“今天天气好，等会儿把你推到阳台晒晒太阳”“儿子昨天打电话了，说在学校一切都好”……这些琐碎的话语，成了这个家庭清晨最温暖的背景音。

夫妻同心护亲娘：一场“持久战”里的爱与默契

刘永建与上过卫校的妻子刘永红，用四年如一日的坚守，将“久病床前无孝子”的俗语，改写为“久病床前有孝行”的佳话——自2022年母亲丁秀英突发脑溢血成植物人以来，这对夫妇日夜守护，用细致入微的照料，为瘫痪在床的植物人母亲筑起了一道温暖的生命屏障。

“老刘，今天该换胃管了，我带了碘伏和新管子；妈昨天尿量有点少，等会儿喂饭时多加点温开水。”每天下午5点多，刘永红下班回家，放下挎包就直奔公婆的卧室，一边跟丈夫核对护理细节，一边熟练地洗手、戴手套。作为汝南县环保局的工作人员，她白天要处理繁琐的环保监测数据、走访企业，可再忙再累，也从未缺席过对婆婆的照料。

植物人的护理，是一场没有硝烟的“持久战”，考验的不仅是耐心，更是细致。刘永建为母亲制定了一张精确到小时的“护理时间表”：早上6点准时起床，先帮母亲翻身、拍背，再用温毛巾擦拭全身，避免长期卧床滋生细菌；7点准备鼻饲餐——将小米粥、蔬菜泥、蛋白粉混合打成糊状，通过鼻饲管缓缓推入，过程要控制速度，防止呛咳；上午10点、下午3点各按摩一次，从手臂到脚踝，每个关节都要活动到位，防止肌肉僵硬；晚上12点，他还要起床再帮母亲翻一次身，确保每两小时一次的护理频率不中断。

四年里，刘永建从未睡过一个完整的觉。有一次，母亲夜间突发高烧，体温飙升到39℃，他连夜推着轮椅送老人去医院，在急诊室守了整整一夜，每隔半小时就用温水给母亲擦额头降温。第二天清晨，看着母亲体温逐渐下降，他才松了口气，这时才发现自己的衣服早已被汗水浸透，眼里布满了血丝。妻子心疼他，提出请护工帮忙，刘永建却摇了摇头：“外人照顾得再细心，也不如家人贴心，妈跟我最亲，我守着她才放心。”

他妻子刘永红懂丈夫的心思，也更懂他的辛苦。刘永建的辛勤付出，妻子刘永红看在眼里，疼在心上，也主动分担，每天下班回家就钻进厨房，变着花样给老人做软烂易消化的饭菜，夫妻俩相互配合，把老人照顾得妥妥帖帖。每天晚上，她都会主动接替丈夫，帮婆婆洗脚、按摩脚部穴位，缓解肌肉紧张；周末休息时，她会把母亲的房间彻底打扫一遍，换床单、晒被褥，还会用手机播放豫剧选段——那是婆婆健康时最爱听的声音。“他一个人扛着太沉，我多分担一点，这个家就能稳一点。”刘永红的话语朴实，却藏着夫妻间最动人的扶持。

如今，在刘永建夫妇的悉心照料下，丁秀英的身体状况相对稳定，虽然依旧没有醒来，但皮肤红润，身上没有一处褥疮，房间里也没有丝毫异味。每天，刘永建还是会像往常一样，跟母亲说话、给母亲按摩、推母亲晒太阳，他坚信，总有一天，母亲能听到他的声音，能醒过来看看这个充满爱的家。

家风传情：一场孝行温暖一座城

“爸，奶奶今天怎么样？我放假回家就替您值夜班，您也好好歇两天。”视频电话里，正在海军军官学校读书的儿子刘阳，总能准确说出护理母亲的注意事项。这个在军营氛围里长大的年轻人，早已把父母的孝行刻进了骨子里。每次放假回家，他都会主动接过父亲手里的护理袋，帮奶奶翻身、喂饭，还会跟奶奶分享学校里的趣事：“奶奶，我这次考核拿了优秀，您要是能听见，肯定会为我高兴吧？”

儿子的懂事，让刘永建夫妇倍感欣慰。而更让他们意外的是，这份孝行早已悄悄影响了身边人。邻居张大妈常说：“每天午饭后都能看见永建推着他妈晒太阳，四年了从没断过，这样的孝子真少见！”有一次，小区里一位独居老人不小心摔了跤，刘永建听说后，第一时间帮忙送医，还主动帮老人买菜、取药，直到老人康复。“以前总觉得照顾瘫痪老人太难，可看永建夫妇这么做，才知道孝行不是嘴上说的，是实实在在做出来的。”渐渐地，小区里越来越多的人开始主动关心身边的老人，有的帮邻居接送老人去医院，有的陪独居老人聊天解闷，一股孝老爱亲的暖流，在南大街居委会悄然涌动。

在刘永建的影响下，越来越多的居民开始重视孝老爱亲，主动关心身边的老人，社区里形成了尊老、敬老、爱老的良好风尚。正如汝宁街道一位领导所说：“刘永建是我们身边的榜样，他用平凡的行动诠释了不平凡的爱，让我们看到了人性中最温暖、最美好的一面。”

刘永建的这份坚守，也终于被更多人看见。2025年9月，刘永建被汝宁街道党工委、汝宁街道办事处授予“好儿女”荣誉称号，并为他颁发了“好儿女”荣誉证书，大力表彰他孝老爱亲的事迹。当接过证书的那一刻，刘永建的眼眶湿润了：“这不是我一个人的荣誉，是我爱人、我儿子，还有所有关心我们的人的荣誉。只要妈还在，我就会一直照顾下去。”

如今，在汝南县天中山文化广场的宣传栏里，刘永建夫妇照料母亲的照片与事迹，成了一道特殊的风景线。路过的市民驻足观看，有人轻声感叹：“原来孝行不用轰轰烈烈，日复一日的守护，就是最动人的榜样。”而在南大街居委会顺城街一座普通居民楼里，清晨的阳光依旧会准时照进丁秀英的房间，刘永建正拿着毛巾擦拭母亲的脸颊，刘永红在厨房准备着营养的鼻饲餐，儿子的视频电话准时响起——这平凡的日常，没有惊天动地的壮举，却藏着人间最真挚的亲情，如同汝水般绵长，如同天中山般厚重，在千年古县的天中大地上，续写着“孝老爱亲”的动人篇章。（本网记者：朱晓吾  本网特约记者：马国敏）