提到水星，它的“存在感”远不如金星、火星——并非不够特别，而是常年“躲”在太阳光辉里，难被观测。今天，我们一起揭开这颗离太阳最近行星的面纱。

一、为何总难见水星？

- 距离近，夹角小：水星与太阳距离在4500万-6900万千米之间，从地球看，它与太阳的最大夹角不超过28度，几乎被黄昏或黎明的阳光“淹没”，仅在达到28度“边界”时，才有机会观测到。

- 公转速度快：作为太阳系“短跑冠军”，水星公转速度达每秒48千米，88天就能绕太阳一圈，比地球一年快4倍多。曾有天文学家误以为它“公转自转同步”，直到1965年，美国阿雷西博天文台的305米射电望远镜探测，才测出其自转周期为58.646天，恰好是公转周期的2/3（即水星绕太阳转2圈，自身转3圈）。

二、人类如何“拜访”水星？

1973年11月3日，美国发射的“水手10号”，成为人类唯一“探访”过水星的探测器（总重528千克，展开后宽达9.8米）。它的探测旅程充满巧思：

1. 先飞行3个多月，于1974年2月5日近距离飞越金星（最近仅5000千米），借助金星引力调整速度和方向；

2. 1974年3月29日抵达水星上空，其绕太阳公转周期被设计为176天（正好是水星公转周期的2倍）；

3. 最终三次近距离观测水星，拍下大量高清照片，可清晰分辨水星表面12米大小的细节。

三、水星表面长什么样？

从“水手10号”传回的资料看，水星表面酷似月球，布满环形山、盆地和坑穴，但也有独特之处：

- 环形山差异：月球上直径超100千米的环形山很常见，水星上20-50千米的环形山反而更少见；

- 舌状悬崖：表面有高1-2千米、长数百千米的扇形峭壁，科学家推测是早期水星内核变冷收缩时，外壳被“挤”出的褶皱；

- 阿雷西博峡谷：一条长达100多千米、宽约7千米的大峡谷，命名源自测出水星自转周期的阿雷西博天文台。

四、水星的“极端”与“意外”

- 冰火两重天：因无大气层阻挡太阳辐射，向阳面温度可达427℃（能熔化铅）；背阳面温度骤降至-170℃（气体可冻成固体），表面也无任何水分。

- 意外的磁场：水星拥有全球性磁场，强度约为地球磁场的1/100。结合其质量和密度，科学家推算出它有一个直径约为自身直径2/3的铁镍内核，这便是磁场的“源头”。

五、水星上的“魔幻天象”

若能站在水星表面特定区域，会看到一场颠覆认知的“太阳秀”：太阳升到半空后，会突然反向落下，接着又再次升起。这一现象源于水星特殊的自转与公转周期比例，让“一天之内两次日出日落”成为现实。

如今，人类对水星的探测仍在继续。随着航天技术进步，这颗“神秘行者”还将向我们展露更多未知的秘密。