北宋熙宁三年的开封，舍人院的烛火彻夜未熄。刚升任知制诰的苏颂盯着案头那份 “词头”（任命草稿），眉头拧成了疙瘩。纸上赫然写着：提拔秀州判官李定为监察御史里行。

这道任命藏着天大的猫腻。按本朝规矩，御史需由中丞从太常博士以上、曾任通判的官员中举荐，而李定只是地方幕职官，连最低门槛都够不上。更耐人寻味的是，这位李定刚从南方回京，只因在神宗面前大夸 “青苗法便民”，就成了王安石眼中的 “新政红人”，要被火箭式提拔。

没等苏颂细想，同僚宋敏求已先一步抗命。这位老臣直接将词头封还，直言 “李定不合条件”。暴怒的神宗当即罢了宋敏求的职，第二次把词头送到舍人院 —— 这次轮到苏颂当值。

“未敢具草。” 苏颂的回复干脆利落，他在奏疏里写道：“李定从边郡小官骤登纠绳之任，近岁未有。坏了规矩，必遭天下非议。” 词头再次被退回，神宗的怒火隔着宫墙都能感受到。

第三次送词头来的宦官脸色铁青，传话时带着威胁：“圣上说了，再敢抗命，宋敏求就是榜样！” 可轮值的李大临依旧硬气，第三次封还词头。一日之内，皇帝旨意三遭驳回，这在北宋历史上从未有过。

神宗彻底被激怒了，第四次下旨，点名要苏颂执笔，还派宰相亲自督阵。苏颂却没慌，反而写了篇长疏跟皇帝讲道理：“乱世可破格选才，太平盛世当守规矩。李定无积累之功，仅凭一句话就登高位，以后人人都想走捷径，国法何在？”

这场君臣博弈就此升级。神宗搬出去年诏令 “御史台缺可不拘官职”，苏颂立刻反驳：“若真不拘，为何还要给李定加太子中允的头衔？这分明是强行凑资格！” 他甚至给皇帝出了道难题：“要写可以，请陛下明批‘特旨所除，不碍条贯’。”

苏颂算准帝王尊严不会屈从臣下，可没想到神宗真是个 “拗皇帝”，居然真的写下御批。第七次交锋，苏颂又用 “采听群议” 拖延，第八次干脆以 “非我轮值” 回绝，直到第九次李大临封还词头，神宗终于忍无可忍。

朝堂之上，王安石火上浇油：“陛下威福被臣下夺走，何以立君？” 这句话彻底断了转圜余地。一道罢免令送到舍人院，苏颂看着 “轻侮诏命，国法岂容” 八个字，平静地收拾好笔墨，走出了任职不到半年的官署。

谁也没料到，罢官的苏颂反而成了朝野称颂的英雄。那天他家门前挤满了人，有读书人送来 “直臣” 匾额，有百姓提着自酿的米酒，连退休的老宰相富弼都亲自登门：“你这一退，守住的是朝廷底线啊！”

更讽刺的是被提拔的李定。没过多久，就有人揭发他为当官隐瞒庶母丧事，连 “孝” 字都做不到。后来他又罗织罪名制造 “乌台诗案”，陷害苏轼，彻底成了朝野唾骂的小人。而苏颂虽赋闲在家，却没闲着，他埋头整理医药典籍，后来编纂出被李时珍盛赞的《图经本草》。

神宗渐渐后悔了。两年后淮南遭遇水灾，有人举荐苏颂治水，神宗立刻下旨：“苏颂仁厚，必能安民。” 果然苏颂到任后疏河修堤，还创新法子减轻百姓负担，神宗见状感叹：“此人终究埋没不了！”

苏颂的官宦生涯并未因这次罢官终结，他后来官至宰相，却始终坚守初心。权臣吕惠卿曾暗示他 “登门即可执政”，苏颂笑而不应；儿子该按惯例获官，他却说 “馆阁是育才地，不可循私情”。