香港佐敦道，一声闷响，有人坠楼。

等警察和记者赶到，人们才惊觉，从高楼坠下的，竟是唐佳。

那个在邵氏电影里，让刀光剑影都俯首听令的一代武术宗师，唐佳。

这不是意外，也无关仇杀。

这是一个男人爱到无路可走时，为他持续了五十三年的深情，写下的最后一个，也是最惨烈的句点。

说起唐佳，老港片迷的脑海里会立刻浮现出刀光剑影。

他是张彻的左膀右臂，和刘家良联手，撑起了邵氏武侠片的半壁江山。

楚原拍古龙小说，那些天马行空的兵器招式，都出自唐佳之手，连古龙本人看了都拍案叫绝。

他的人生，本该是宗师气派，一呼百应。

可当香港电影的黄金时代落幕，唐佳也收起了自己的锋芒。

他做的最惊人的决定，不是开宗立派，而是为了妻子雪妮，彻底归隐。

雪妮是谁？她是TVB剧里的金牌绿叶，也是曾经红极一生的“甜妹妹”。

当她戏瘾难耐，决定从加拿大回流香港拍戏时，唐佳二话不说，陪她回来。

回来后，他没再踏足江湖。

一个曾经在片场调度百人，叱咤风云的大武指，摇身一变成了妻子的“贴身保姆”。

雪妮去开工，他就开车接送。

雪妮在棚里拍，他就在外面守着。

手里永远备着一壶早已煲好的爱心靓汤，就等她休息时能喝上一口热的。

有次雪妮拍外景，他就在街边足足等了三个钟头，没一句怨言。

路人只当他是个寻常的阿伯，哪里想得到，这曾是位一跺脚，香港影坛都要抖三抖的人物。

他自己笑称是“佣人”，雪妮则说他是保镖、司机加经纪人。

这份在外人看来有些“屈就”的陪伴，唐佳却甘之如饴。

江湖的潮水退去，他心甘情愿，只为一个女人洗手作羹汤。

岁月对这对神仙眷侣，并未格外开恩。

长年的拍戏生涯，让雪妮的听力严重受损。

从一只耳朵听不清，到最后双耳几乎失聪。手术效果不佳，助听器成了她身体的一部分。

对于演员，听不清对手的台词，是天大的灾难。

这意味着隔阂、孤独，甚至事业的终结。

但在这片死寂里，唐佳挺身而出。

他没有不耐烦，更没有丝毫嫌弃。他选择，成为妻子的耳朵。

雪妮戴着助听器也听不清时，唐佳便化身“人肉传声筒”。

他会先礼貌地向对方解释：“不好意思，我太太耳朵不好。”

然后，再一字一句，清晰地把对方的话，重复给雪妮听。

他就是她与这个嘈杂世界沟通的唯一桥梁。

每一次俯身，每一次重复，都是一次无声的告白。

这份爱，早已不是年轻时的风花雪月，而是融入呼吸、刻进骨血的相濡以沫。

他用极致的耐心，填补了她听力的黑洞，让她能继续站在镜头前，做那个她热爱了一辈子的演员。

他们以为，只要两人在一起，就能抵挡世间所有的风浪。

然而，命运亮出了最残酷的底牌。

去年，79岁的雪妮，被确诊为胰脏癌。

这个被称为“癌中之王”的病魔，瞬间将这个家庭拖入了深渊。

看着一生挚爱被病痛日夜折磨，对于视她为全世界的唐佳来说，每一分每一秒都是凌迟。

他能为她挡开全世界的恶意，却挡不住她体内疯狂生长的癌细胞。

剧中造型，注意鉴别

他能为她煲出最暖的汤，却暖不回她日渐衰败的生命。

这个强悍了一辈子的男人，彻底崩溃了。

他曾向儿子坦陈，自己情绪极度低落，日日都不开心，甚至流露出“希望和太太一起死”的念头。

这并非一句气话，而是一个深爱着对方的灵魂，在目睹爱人走向不可逆转的终点时，最本能的绝望。

他的人生，早已和她绑在了一起。她若不在，他存在的意义，又在哪里？

唐佳的纵身一跃，不是一时冲动。

是日积月累的无力感，是眼看爱人受苦却无能为力的锥心之痛，是一想到未来没有她的世界，就无法呼吸的恐慌。

这份爱，太深，也太重了。

重到当他意识到自己再也无法为她“守护”时，这副曾扛起刀光剑影的脊梁，被彻底压垮了。

他或许天真地以为，这是唯一能“追上”她的方式。

既然无法陪她活，那就陪她死。

他用最极端的方式，实践了他“生死相随”的诺言。

警察在他的家中，发现了一份早已写好、却还未来得及签名的遗嘱。

那空白的签名栏，仿佛是他内心最后的挣扎与决绝。

他选择将自己的生命，作为献给妻子的最后一份祭礼。

唐佳的离去，给病榻上的雪妮，留下了最沉痛的一击。

他用自己的死亡，证明了爱可以有多深。

却也用这份决绝，留下了一道关于爱与责任、生与死亡的，无解的难题。

就在去年九月，两人还与友人聚会，照片里的他们精神矍铄，看不出任何异样。

这种“恩爱如初”的公众形象，与他突然的、惨烈的死亡，形成了最刺眼的对比。

人们总爱歌颂至死不渝的爱情，可当死亡真的横亘面前，爱，有时会变成最锋利的刀，刺向那个活下来、爱得更深的人。

这也给家中有病人的子女提了个醒！

身为子女，尽可能多一些照顾和关心，虽然我知道现在的中年人有着各种各样的压力。

可是，那些日夜照顾重病亲人的家庭，他们所承受的心理压力，远超想象。