当62米长的钢铁巨柱拖着蓝色焰尾划破酒泉戈壁的长空，2025年12月23日上午，长征十二号甲（CZ-12A）运载火箭完成了一场“一半欢喜一半遗憾”的历史性首飞。作为全球首个首飞即挑战垂直回收的液氧甲烷火箭，它精准将双星送入预定近地轨道，却在一级火箭返回阶段因发动机异常未能实现软着陆，残骸坠毁于甘肃民勤回收场边缘，无人员伤亡。这场带着缺憾的发射，既是中国可回收火箭技术的重要突破，也暴露了航天探索路上的硬核挑战。

精准“送货”：62米巨箭的太空使命达成

此次首飞堪称中国商业航天的一次技术亮剑。由航天科技集团八院抓总研制的长征十二号甲，搭载7台安徽九州云箭研制的“龙云”液氧甲烷发动机，以482吨的起飞推力直冲云霄，开创了“国家队主研+民企核心部件”的协同创新模式。这种发动机具备32%-106%的宽幅推力调节能力，就像给火箭装上了“智能油门”，为精准入轨和回收减速提供了技术基础。

发射全程前半段堪称完美：火箭准时点火后，一二级顺利分离，二级火箭带着载荷完成轨道调整，最终将双星精准送入近地轨道，地面测控中心瞬间响起欢呼声。作为我国目前运载能力最大的单芯级火箭，其近地轨道运载能力不少于12吨，700公里太阳同步轨道运载能力不少于6吨，此次成功入轨不仅验证了液氧甲烷燃料的适配性，更标志着中国在中型可回收火箭工程化技术上迈出关键一步。

液氧甲烷燃料被业内称为“清洁汽油”，燃烧后几乎无积碳，天然适配重复使用场景，也是全球可回收火箭的主流技术方向。而此次任务中，自主研发的“天枢”导航系统展现了高精度制导能力，即便回收失利，落点仍未偏离回收场太远，为后续技术优化保留了关键数据。

回收折戟：4公里高空的“临门一脚”难题

相较于入轨任务的圆满，回收环节的挫折更显航天探索的残酷。按照预定程序，一级火箭完成助推任务后，需像“快递货车”般原路返回，在民勤回收场实现≤10米精度的垂直着陆——这相当于“从100层楼将一支笔扔进地上的笔筒”，难度可想而知。

回收过程初期一切顺利：一级火箭成功完成高空姿态翻转、再入大气层减速，甚至在距离地面4公里处完成了第一次反推点火。但意外突然发生：发动机点火后燃烧异常，火焰未能向下强力喷射，反而反转向上包围箭体。初步分析显示，这可能与发动机推力调节异常、推力响应延迟有关，再加上强侧风干扰了栅格舵的姿态控制，导致火箭无法将下落速度从“每秒几十米”降至安全的“步行速度”，最终以远超安全标准的速度“硬着陆”，现场升起明显的蘑菇云。

航天专家指出，火箭回收是集精确制导、精确控制、精确减速和精确抗扰于一体的系统工程。在稀薄大气中用栅格舵调整姿态，“就像用筷子平衡20层楼高的铅笔”，而高空每秒几十米的强风、毫秒级的推力响应要求，都是对技术的极致考验。值得注意的是，这种“最后环节失利”并非个例，美国SpaceX的猎鹰9号曾经历4次回收失败才实现软着陆，蓝色起源的新格伦火箭也多次折戟，液氧甲烷发动机的深度节流难题，至今仍是全球航天界的共同痛点。

缺憾中的前行：中国航天的“试错”与布局

尽管回收未达预期，但此次任务的价值远超一次单纯的成功。作为新型举国体制下的创新成果，长征十二号甲首创“陆上机动平台+空中伞降辅助”复合回收模式，避开了我国内陆发射场的地形限制，比美国依赖的海上回收灵活性提升60%，展现了独特的技术路线优势。而民勤标准化回收场的建设，更标志着中国商业航天正构建“发射-回收-检修-复用”的完整闭环，从“试验”向“常态化运营”迈进。

按照规划，长征十二号甲的一级火箭设计复用次数超过50次，若技术成熟，有望将发射成本降低80%-90%，这将彻底激活低轨卫星星座、商业遥感、太空旅游等太空经济生态。目前，科研团队已聚焦发动机重启、再入热防护、着陆控制等环节展开排查优化，而海南商业航天发射场的海上回收系统也在建设中，预计2026年年底前交付。

了长征十二号甲运载火箭发射后，一子级再入异常，回收场出现“蘑菇云”的场景。

从亚轨道回收试验的“小区试驾”，到此次轨道级回收的“高速路测试”，长征十二号甲的每一步都在突破未知。航天探索从来没有坦途，猎鹰9号的成功源于四次失败的积累，中国可回收火箭的成长同样需要这样的“试错”。这场“送货成功、货车迷路”的首飞，不是终点而是起点——那些从残骸和数据中提炼的经验，终将成为中国航天叩开低成本、高频次太空运输时代的钥匙。