“茄辣西”这三个字，念快了像一句暗号。只有吃过的人才懂：它不是饭店菜单上的常客，却是无数家庭夏天的“续命菜”。酸、辣、鲜、脆，一勺下去，米饭自动少一半。我第一次吃它，是小学暑假在外婆家。外婆把茄子切成滚刀块，番茄烫了皮切丁，青椒随手掰两段，锅铲翻飞，十分钟就端出一盆红绿紫的“火山熔岩”。我嫌辣，又忍不住添第二碗，外婆笑我“嘴巴说着不要，筷子倒很诚实”。后来我离家读书、工作，每到一个城市，先找菜市场认茄子。长得乖的茄子，紫得发亮，蒂部还带点刺，像没睡醒的刺猬，这种最嫩，籽少，不苦。

挑番茄也有讲究，屁股青的不要，掂起来轻飘飘的不要，得选那种“脸色红润”的，手指一按，弹性十足，像十八岁少年的脸。青椒我偏爱螺旋椒，肉厚，辣得直接，不跟你绕弯子。三样菜凑一起，就是一支临时乐队：茄子负责绵软打鼓，番茄主唱酸甜，青椒弹高音solo，蒜是经纪人，热油一响，全场开麦。

回家复刻那锅味道，总差一口气。直到某天偷懒，茄子没切薄片，改滚刀块，油锅里多晃了两圈，让它“坐滑梯”一样从锅边溜下去，表皮起皱像小灯泡，才突然抓到灵魂——茄子得先“哄”软，再“请”入味。番茄别心疼盐，盐是番茄的“卸妆水”，逼它交出红色小宇宙。青椒最娇气，早放会蔫，晚放会生，要等汤汁咕嘟冒泡，把青椒段往里面轻轻一按，像给火锅里下毛肚，数十秒，颜色一转绿就关火，余温刚好把它烫熟，脆得能听见“咔嚓”。

调料越简单越诚实：生抽提鲜，老抽上色，蚝油勾魂，鸡精点睛。淀粉水别一次倒完，沿锅边转圈，让汤汁自己决定厚薄，像给菜穿一件薄外套，裹得住味，又露得出色。有人爱加糖，说中和酸，我却觉得糖会“抢走”番茄的清爽，像给摇滚加钢琴，不是不行，只是不野了。

端上桌，第一筷先拌饭，米饭被红油染成晚霞，茄子块软塌塌趴在饭上，像午睡的猫，番茄已经化成汁，钻进米粒的缝隙，青椒圈是偶尔冒头的绿星星，辣得你舌尖一抖，又忍不住追下一口。第二筷拌面，挂面太软，不如生面过凉水，筋道，能兜住更多汤汁，吸溜一口，嘴角沾酱，像偷吃被抓包的小孩。

朋友来家里，我端的这锅“紫霞仙子”，他们边吃边斯哈，筷子却不停。有人问我：“这菜有故事吗？”我说有啊，故事就是：所有没胃口的日子，它都替我开门。加班到深夜，冰箱只剩半根茄子、两个番茄、一只青椒，也能在十五分钟内让厨房亮起灯，让筷子敲碗打节拍，让孤单的人听见“嗞啦”一声，就知道今天还没完，还能再爱三碗饭。

吃完剩的汤汁，第二天早晨可以煮挂面，卧个溏心蛋，撒葱花，就是升级版的“茄辣西续命面”。别小看这一锅，它能把前一天的疲惫煮成第二天的勇气。夏天没胃口？把茄辣西放进冰箱，冰过的汤汁像酸辣冰沙，捞冷面进去，筷子一搅，风都停了。

所以啊，别问我什么叫幸福。幸福就是：菜市场三块钱一斤的茄子、两块五一斤的番茄、五毛钱一个的青椒，加五瓣蒜、两勺油、一点爱，就能让一个人把盘子舔成镜子，照见自己满足的脸。没吃过的，答应我，今晚就试。吃完回来告诉我：你是不是也舔盘了？