君不见、玉环飞燕皆尘土，闲愁最苦。出自宋·辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》。这首词创作于宋孝宗淳熙六年（1179年）暮春，时年四十岁的辛弃疾正经历人生中的一次重要调任——由湖北转运副使改任湖南转运副使（从鄂州赴潭州）。临行前，他的同事兼好友、湖北转运判官王正之在小山亭设酒饯行，辛弃疾触景生情，写下此词（词前小序明确记载：“淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋”）。

南宋朝廷对主战派将领多有猜忌，辛弃疾屡遭排挤，此次调任实为“明升暗降”，进一步远离抗金前线。当时主和派占据上风，朝廷对金妥协，辛弃疾等主战派备受冷遇。词中“君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土”以杨玉环、赵飞燕的悲剧结局，暗讽当权者误国且终将覆灭。南宋国势日衰，词中“更能消、几番风雨”既喻春光易逝，亦暗指朝廷经不起外患冲击。全词以婉约笔法写政治忧愤，继承屈原《离骚》“香草美人”传统，将个人失意与国事危局交织，形成“沉郁顿挫”的风格。

“闲愁最苦”四字，看似轻淡实则千钧。此愁非儿女情长，而是志士报国无门、壮志锈蚀的悲愤。词人屡遭排挤，眼见山河破碎却身陷钱粮琐职，家国之忧混着英雄失路的孤愤，凝成无处倾吐的“脉脉此情”。这种愁苦因“闲”（被迫闲置）而愈发窒息——刀锋锈于鞘中，比折断更痛彻心扉。

此句如一幅泛黄的历史长卷：美人枯骨、英雄泪眼、王朝残照皆在其中翻滚，最终沉淀为一句穿透千年的叹息——人间最苦，莫过于清醒地见证一切璀璨归于尘土，而热血未冷者，只能将寸寸丹心化入苍茫词墨。