车窗外，那片据说本地最有名的向日葵花田，像一大块融化的黄油，被午后的阳光抹在连绵的丘陵上。
王姐又一次要求停车。
这是我们出发的第二天，也是她第三次因为一片花、一棵造型奇特的树，或者一团飘得很有姿态的云，让我们把这辆塞满了零食、保温杯和彩色丝巾的七座商务车靠边。
“哎呀，你们看，这光线，这构图，简直是油画！”她半个身子已经探出车窗，声音里带着一种孩童发现糖果般的惊喜。
开车的李姐，我们这次自驾游的总策划兼总会计，握着方向盘的手指紧了紧。我从后视镜里能看到她紧抿的嘴角，那条法令纹比平时更深了一些。
“王姐，我们今天的行程有点紧。导航上说，到下一个古镇还要开两个小时，天黑前到不了，山路不好走。”她的声音很平，像是在陈述一个既定事实，但我们几个老姐妹都听得出那层硬邦邦的壳下面，压着一点不耐烦。
车里的空气，仿佛被一只无形的手抽掉了一些，变得稀薄起来。
前一天还热热闹e闹的零食分享会和老歌大合唱，此刻都偃旗息鼓。
坐在我旁边的赵姨，轻轻地、用只有我能听到的音量，叹了口气。她把腰间的软垫又往里塞了塞，小声咕哝：“我这腰哟，坐久了真不行。”
我拍了拍她的手，没说话。
最终，李姐还是把车缓缓停在了路边的临时停车带。她熄了火，靠在椅背上，闭上了眼睛，一副“我什么都看不见，你们随意”的架势。
王姐如蒙大赦，立刻从她那个巨大的编织手提包里，掏出了至少五条颜色各异的丝巾。红的、黄的、紫的、蓝的、绿的。它们像一群被囚禁已久的蝴蝶，终于在空气中舒展开翅膀。
“来来来，都下来，帮我拍几张。小孙，你眼神好，给我拍出那种人在花中笑的感觉。”她不由分说地把一条最鲜艳的橙红色丝巾塞到小孙——我们当中年纪最小，也是性格最温和的一个——怀里。
小孙有些为难地看了看驾驶座上的李姐，又看了看我。
我只能对她笑笑，推开车门，一股混合着泥土、植物清香和淡淡汽油味的热浪扑面而来。脚下的碎石子路踩上去“沙沙”作响，每一步都像在咀嚼着某种干燥的沉默。
我们几个，最终还是都下了车。
赵姨扶着腰，在车边慢慢活动着腿脚。小孙举着手机，在王姐的指挥下，一会儿蹲下，一会儿后退。我站在她们不远处，看着王姐把一条条丝巾轮番披在肩上，抛向空中，或者缠在草帽上。
她真的很开心。
阳光穿过她花白的头发，在她布满笑纹的脸上跳跃。她迎着风，眯着眼，仿佛自己不是一个年过六旬的退休教师，而是某个电影里的女主角。
可我的目光，却总是不由自主地飘向车里的李姐。她还是那个姿势，一动不动，像一尊融入了座椅的雕塑。
我忽然觉得，这辆车，像一个临时的家。而我们五个人，就像临时组成的一家人。李姐是那个精打细算、为全家生计操劳的“大家长”，王姐是那个追求浪漫、不切实际的“文艺青年”，赵姨是那个总在抱怨身体不适的“长辈”，小孙是那个不敢多言的“小辈”，而我呢？我好像是那个试图调和所有矛盾，却又总是无能为力的“和事佬”。
这感觉有些滑稽，又有些说不出的酸涩。
出发前，我们不是这样的。
在我们那个名为“夕阳无限好”的五人小组群里，气氛热烈得像是要过年。
李姐甩出了她用红绿两色标记、精确到分钟的行程表，从每天的公里数、加油站位置，到每个景点的最佳游览路线，甚至连哪个服务区的厕所更干净，她都做了备注。
王姐则负责采购路上的“精神食粮”：几十个G的怀旧金曲、几部据说风景绝美的老电影，还有那一大包能把我们五个人从头到脚都装饰一遍的丝巾。
赵姨贡献了她亲手腌制的酱黄瓜和泡菜，装在几个沉甸甸的玻璃罐里，她说外面的东西不干净，还是自己做的吃着放心。
小孙默默地为大家准备了晕车药、肠胃药、创可贴、驱蚊水，还有一个小小的急救包，像个细心的小护士。
而我，负责在群里敲边鼓，说“李姐辛苦了”，夸“王姐有品位”，赞“赵姨手艺好”，谢“小孙真贴心”。
我们都以为，这将是一场完美的旅行。
逃离了双节假期的汹涌人潮，我们这些“聪明”的退休老太太，要用一场悠闲自在的自驾游，来弥补那些年被家庭和工作占满的时光。
可这才第二天，完美的外壳上，已经裂开了一道细微的缝。
向日葵花田的拍摄活动，在王姐心满意足地检查了上百张照片后，终于结束了。
回到车上，没有人说话。
李姐面无表情地发动了车子，空调的冷风“呼呼”地吹出来，却吹不散车厢里那种黏稠的尴尬。
赵姨的抱怨声又响了起来，这次比刚才大了一些：“哎哟，这太阳晒得我头晕，血压估计又高了。王姐啊，你说你拍几张意思意思就行了，非得把那几条丝巾都试一遍吗？”
王 an 姐正在兴头上，闻言立刻反驳：“老赵你怎么说话呢？出来玩不就是为了开心，为了留个纪念吗？照片拍得不好看，我发朋友圈人家还以为我过得不好呢。”
“朋友圈，朋友圈，你就知道朋友圈！”李姐突然开口，声音不大，但分量很重，“再晚点，我们就要摸黑开山路了。你考虑过安全问题吗？你考虑过我这个司机的感受吗？”
一连串的“吗”，像几颗小石子，精准地投进了平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
王姐的脸“唰”地一下红了，她张了张嘴，似乎想说什么，但最后还是把头扭向了窗外，看着那些飞速倒退的风景，一言不发。
小孙局促不安地坐在那里，双手绞着衣角。
我清了清嗓子，想打个圆场：“好了好了，大家都是为了玩得开心嘛。李姐开车辛苦了，来，喝口水。我们抓紧时间赶路，晚上到了古镇，我请大家吃当地最有名的豆花鱼。”
我把自己的保温杯递过去，李姐没接，只是从方向盘旁边的杯架里拿起她自己的那个，拧开喝了一口。
我的手，就那么尴尬地悬在半空中。
那一路，再没有人说话。
车载音响里，还放着王姐准备的邓丽君。那甜腻温柔的歌声，此刻听来，却像是对我们这一车沉默的巨大讽刺。
“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”
歌声在狭小的空间里回荡，可我们之间，那份曾经以为坚不可摧的姐妹情谊，又有多深呢？
晚上，我们终于在天色全黑之前，抵达了那个坐落在山坳里的小镇。
古镇很美，石板路被岁月磨得油光发亮，两旁的木质阁楼挑着红灯笼，暖黄色的光晕在湿漉漉的空气中弥散开来，有一种不真实的美感。
但我们谁都没有心情欣赏。
李姐在和客栈老板核对预订信息，因为比预计时间晚了两个小时，我们原先订的那个带阳台的观景家庭套房，被给了别的客人。现在只剩下两间不在一起的普通标间。
“怎么会这样？我明明在电话里说好了，我们会晚一点到，让你们一定保留的！”李姐的声音里带着压抑的火气。
客栈老板是个年轻的小伙子，一脸歉意地解释：“阿姨，真是对不住。今天入住的客人实在太多了，您那个房间的客人是下午两点就到了，我们总不能让人家一直等着吧？”
李姐还要理论，我赶紧上前把她拉到一边。
“算了算了，李姐。有地方住就不错了，分开就分开吧，也没多远。”
李姐瞪着我，眼睛里有血丝：“这不是房间的问题！这是信用的问题！说好了的事情，怎么能变卦呢？这叫什么事儿！”
她不是在对客栈老板发火，也不是在对我发火。我知道，她是在对这一整天的憋闷发火。对王姐的任性，对赵姨的抱怨，对我们所有人没有完全按照她的“完美计划”行事，感到一种深深的失望。
最后，我们分了房间。李姐和小孙一间，我、王姐和赵姨一间。
我提议去吃那家我心心念念的豆花鱼，王姐没精打采地说她不想动了，赵姨说她头晕，只想躺着。李姐更是直接回了房间，连晚饭都不打算吃了。
一场期待中的古镇美食盛宴，就这么泡了汤。
回到我们的三人间，房间里弥漫着一股淡淡的霉味，混杂着樟脑丸的气息。
赵姨一进门就躺倒在床上，开始哼哼。
王姐坐在窗边，对着外面漆黑的夜色发呆，连她最宝贝的丝巾，都胡乱地塞在包里，露出一角疲惫的褶皱。
我从行李箱里翻出电水壶，准备烧点热水给大家泡泡脚。
水壶“咕嘟咕嘟”地响着，是房间里唯一的声响。
突然，王姐开口了，声音闷闷的：“我是不是做错了？”
我把烧好的水倒进盆里，试了试水温，说：“没什么对错。你就是喜欢拍照，喜欢美的东西，这我们都知道。”
“可李姐她……她好像真的很生气。”
“她不是气你，”我叹了口气，把一盆水端到赵姨床边，“她就是那个性格，做什么事都要求万无一失，按部就班。我们今天打乱了她的节奏，她心里就不舒服了。”
“可出来玩，不就是随心所欲吗？把时间卡得那么死，跟上班打卡有什么区别？”王姐的音量高了一些，带着委屈。
一直闭着眼睛的赵姨，这时也睁开了眼，坐了起来：“就是。再说，她那个行程表，根本没考虑我们这些老年人的身体。一天开那么久的车，谁受得了？我的腰都快断了。吃饭也是，非要去她攻略上找的那些店，又贵又不好吃。中午那顿饭，那个什么特色鸡，咸得发苦，还没我自己做的酱黄瓜好吃呢！”
说着，她好像想起了什么，挣扎着要去拿她的宝贝罐子。
我按住她：“行了行了，少说两句吧。大家出来一趟不容易，都互相体谅一下。”
“体谅？谁体谅我了？”赵姨不依不饶，“我早就说，自驾游太累，不如报个团，省心。可你们非不听，尤其是李姐，说跟团不自由，净是购物点。现在呢？是自由了，也快散伙了！”
她的话，像一根针，精准地刺破了我们之间那层勉强维持的和平。
王姐也激动起来：“报团？报团导游让你几点起你就得几点起，让你买东西你就得买东西，那才叫受罪！李姐的初衷是好的，想让我们玩得尽兴。”
“好心办坏事！”赵姨冷哼一声。
“你……”王姐气得站了起来。
“好了！都别吵了！”我终于忍不住，提高了声音。
房间里瞬间安静下来。
水盆里的热水，已经开始变凉了。热气氤氲，模糊了我的视线。
我不知道自己当时是什么表情，大概很难看吧。
我只觉得一阵彻骨的疲惫，从脚底一直蔓延到头顶。
这场旅行，才刚刚开始，为什么就变成了这个样子？
我们这几十年的交情，难道就这么脆弱，经不起一点点旅途中的摩擦和颠簸吗？
那一晚，我几乎没怎么睡。
隔壁床传来赵姨时高时低的鼾声，和王姐翻来覆去的叹息声。
我想起我们年轻的时候。
那时候，我们都住在同一个单位大院里。谁家做了好吃的，都会端一碗给邻居尝尝。谁家孩子没人带，往邻居家一放就行。
李姐那时候就是我们中的大姐大，办事利落，有魄力。王姐是院里的文艺骨干，能歌善舞，是所有晚会的台柱子。赵姨的针线活最好，我们孩子的毛衣毛裤，多半都出自她手。小孙是后来才调来的，总是安安静静地跟在我们后面。而我，好像一直都是那个负责笑、负责听的人。
我们一起经历过那么多风风雨雨，孩子的升学、工作的调动、父母的病痛……我们以为，我们是打不散的。
退休后，赋闲在家的我们，更是把彼此当成了最重要的精神寄托。一起跳广场舞，一起逛菜市场，一起研究哪家的打折鸡蛋最新鲜。
这场自驾游，是我们策划了整整半年的梦想。
我们甚至为这次出行，专门去买了同款的遮阳帽和墨镜。
出发那天早上，我们五个人，穿着颜色不同但款式一样的冲锋衣，戴着一样的帽子和墨镜，站在车前合影。每个人都笑得那么灿烂，仿佛前方的旅途，铺满了鲜花和阳光。
可现实，为什么总是不按剧本走呢？
第二天早上，气氛依然凝重。
李姐和小孙很早就下来了，在客栈的小院里吃着简单的早餐：馒头、稀饭和咸菜。
看到我们三个，李姐只是抬了抬眼皮，没说话。
小孙倒是站起来，有些讨好地对我们笑：“王姐，赵姨，快来吃早饭，今天的稀饭熬得特别稠。”
僵局，需要有人来打破。
我主动坐到李姐对面，给她夹了一筷子咸菜：“李姐，昨天是我不对，没协调好大家。你别生气了。今天我们都听你的，你说怎么走，就怎么走。”
王姐和赵姨也默默地坐下了，没再说什么。
李姐看了我一眼，眼神有些复杂。她慢慢地咀嚼着嘴里的馒头，过了好一会儿，才开口：“我没生气。我只是觉得，我们这么大年纪了，好不容易出来一趟，应该是开开心心的，不是来互相添堵的。”
她的声音有些沙哑。
“计划赶不上变化，我知道。但至少，我们应该有一个共同的目标，互相迁就，而不是各行其是，只顾自己。”她说着，目光扫过王姐，又落在赵姨身上。
王姐的头埋得更低了。赵姨撇了撇嘴，没作声。
那顿早饭，就在这种半是和解、半是说教的气氛中结束了。
接下来的几天，我们进入了一种奇异的“和平”状态。
王姐不再要求停车拍照了。即使遇到再美的风景，她也只是隔着车窗，默默地用手机拍几张，然后迅速收起来。
赵姨也不再抱怨腰疼腿疼了。她大部分时间都戴着眼罩和耳机，靠在椅背上睡觉，仿佛对外界的一切都失去了兴趣。
车里的气氛，安静得可怕。
李姐严格按照她的行程表，开车，导航，入住，没有一丝一毫的偏差。她成了一个精准的机器，一个沉默的司机。
小孙和我，成了车里仅有的“活人”。我们会偶尔聊几句，评论一下窗外的风景，或者讨论一下晚饭吃什么。但我们的声音，总是小心翼翼的，像是怕惊扰了某种沉睡的猛兽。
我们去了行程上规划的所有景点。
在那个著名的古城，我们穿行在熙熙攘攘的人群中，看着穿着民族服饰的男男女女，听着店铺里传出的喧闹音乐。
李姐拿着地图，在前面带路，步履匆匆。
王姐落在后面，眼神里没有了往日的神采，只是机械地跟着。
赵姨走几步就要找个地方坐下，满脸的疲惫。
小孙和我，一左一右地架着她，像两个保镖。
我们拍了合影。在古城的标志性牌坊下，我们五个人并排站着，努力地挤出笑容。
但相机定格的那个瞬间，我看到的是五张貌合神离的脸。每个人的笑容都像一张贴上去的面具，面具下面，是掩饰不住的疏离和倦怠。
照片里，我们身后是热闹的人间烟火。而我们自己，却像是站在一个透明的罩子里，与世隔绝。
旅途的第六天，我们到了一个以温泉闻名的小县城。
按照李姐的计划，我们要在这里休整一天，好好泡个温泉，放松一下。
这本该是缓和我们关系的最佳时机。
我们入住的温泉酒店，环境确实不错。房间里就有私人的泡池，推开窗户，就能看到远处的青山翠谷。
换好泳衣，大家默默地走进热气腾腾的池子里。
温热的泉水，包裹着身体，一点点地渗透进皮肤，驱散了连日来的疲惫。
所有人都长长地舒了一口气。
那种紧绷的气氛，似乎也在这氤氲的水汽中，慢慢地融化了一些。
“真舒服啊。”赵姨靠在池壁上，难得地发出了一声赞叹。
“是啊，要是天天能这么泡着，什么烦恼都没有了。”王姐也应和道。
我看着她们脸上久违的放松表情，心里也松快了许多。
也许，事情并没有那么糟糕。
也许，这只是一次小小的摩擦，睡一觉，泡个澡，就都过去了。
然而，我还是太天真了。
打破这份短暂祥和的，是钱。
泡完温泉，我们回到房间，李姐拿出了她那个随身携带的小账本。
“姐妹们，我们来对一下这几天的账。”她扶了扶老花镜，表情严肃得像是在开董事会。
这是我们出发前就说好的，大家先各交三千块钱作为公款，由李姐统一管理，多退少补，账目公开透明。
“第一天，过路费一百二十元，油费三百六十元，午饭一百八十五，晚饭二百一十，住宿三百八十……”
李姐一笔一笔地念着，清晰，准确。
我们都静静地听着。
“……昨天，住宿五百二十，晚饭大家没吃，我跟小孙在楼下吃了碗面，三十块，这个算我们自己的，没记在公账里。”
她顿了顿，抬起头。
“今天，温泉酒店的房费是一千二百八，是我们这几天住得最贵的一次。加上中午的饭钱二百三十，现在公款总共支出……”她按了按计算器，“……还剩八千六百五十块。”
“我们总共交了一万五。这才几天，就用了快一半了？”赵姨突然插话，语气里带着一丝质疑。
李姐的眉头皱了起来：“账都在这里，一笔一笔都记着呢。住宿和油费是大头，这个没办法省。吃饭我已经尽量找性价比高的了。”
“那个豆花鱼，我看菜单上一份就要一百八吧？幸亏我们没吃。”赵姨嘀咕道。
我的心，沉了一下。我知道，又要起风了。
王姐忍不住了：“老赵，你这话什么意思？出来玩，难道天天啃馒头喝稀饭吗？该花的钱总得花吧。”
“我不是那个意思，”赵姨立刻反驳，“我只是觉得，有些钱花得不值。比如前天那个古城，门票一人就要一百多，进去就是人挤人，卖的东西跟我们家门口的小商品市场也没什么区别，这钱花得冤枉。”
“那是你自己不懂得欣赏！”王姐的火气也上来了，“那里的建筑，那里的历史，是能用钱来衡量的吗？你光想着门票贵，你怎么不想想我们开了几百公里车才到那里的？”
“我可没让你开！我早说了，不如跟团！”
“你……”
“够了！”李姐把账本“啪”地一声合上，声音不大，却镇住了所有人。
她看着我们，眼神里充满了失望，甚至是一种……厌倦。
“钱，钱，钱！你们脑子里除了钱，还有什么？”
“我们出来，是为了什么？是为了看风景，是为了散心，是为了我们这几十年的姐妹情分。可现在呢？风景没看好，心也散了，情分……我看也快磨没了！”
“我辛辛苦苦做攻略，订酒店，开车，当保姆，图什么？就图你们在这里为了一百块钱的门票，为了一顿饭，吵个没完吗？”
“赵姨，我知道你节省了一辈子，看什么都觉得贵。可你有没有想过，你省下的那点钱，买得回我们的好心情吗？”
“王姐，你追求浪漫，喜欢拍照，这没错。但你也要考虑一下集体，考虑一下别人的感受。我们不是你的专属摄影师和司机。”
她的话，像一把锋利的手术刀，把我们每个人内心深处那些不愿承认的自私和不堪，都剖开来，暴露在光天化日之下。
房间里，死一般的寂静。
赵姨的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
王姐的眼圈红了，她扭过头，肩膀微微耸动。
连一向沉默的小孙，都低下了头，默默地抹着眼泪。
而我，站在她们中间，只觉得手脚冰凉。
李姐说得对。
我们每个人，都只想着自己。
这场旅行，从一开始，就不是一个单纯的“我们”，而是五个独立的“我”，被硬生生捆绑在了一起。
“这趟旅行，我看就到此为止吧。”
李姐的声音，疲惫而空洞。
“剩下的钱，我明天一早就分给大家。想继续玩的，自己玩。想回去的，自己买票回去。”
“这车，我也不想开了。太累了。”
说完，她拿起自己的房卡，走出了我们的房间，轻轻地带上了门。
那一声轻微的“咔哒”声，像是一道闸门落下，彻底隔断了我们之间所有的可能。
第二天，李姐真的把剩下的钱，用微信一个个转给了我们。
不多不少，每人一千七百三十块。
然后，她在我们的“夕阳无限好”群里，发了最后一条消息。
“车钥匙我放在酒店前台了，你们谁想开就去拿。回家的票，我已经买好了，是今天下午的高铁。各位，保重。”
接着，她退出了群聊。
那个我们曾经每天要聊上几百条信息的群，瞬间变得像一座坟墓。
赵姨、王姐和小孙，都呆呆地坐在床上，看着手机，不知所'措。
没有人哭，也没有人吵。
也许，是吵累了，也哭不动了。
最后，还是赵姨先开了口，她的声音像是被砂纸磨过一样粗糙：“散了，就这么散了。”
王姐吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“是啊，散了。”
小孙抬起头，泪眼婆娑地看着我：“那……我们现在怎么办？”
我还能怎么办呢？
我还能说什么呢？
我说：“回家吧。都回家吧。”
我们默默地收拾了行李。
那些五颜六色的丝巾，那些没吃完的零食，那些承载了我们最初梦想的东西，此刻看起来，都像是一些无声的嘲讽。
我们没有去拿车钥匙。那辆车，见证了我们从欢声笑语到分崩离析的全过程，谁也不想再碰它。
我们叫了一辆车，去了最近的高铁站。
在候车大厅里，我们四个，隔着不远的距离坐着，谁也没有和谁说话。
我看到王姐在刷手机，屏幕上是她前几天在向日葵花田拍的照片。她一张一张地翻看着，手指在删除键上犹豫了很久，最终还是没有按下去。
我看到赵姨从包里拿出她的酱黄瓜罐头，拧开，用筷子夹了一块，慢慢地咀嚼着，眼神空洞地望着前方的人来人往。
我看到小孙，戴着耳机，把头靠在冰冷的椅背上，眼泪顺着脸颊滑落。
而我，只是坐着。
脑子里一片空白。
我回想着这趟为期十天，却在第六天就戛然而止的旅程。
我们到底做错了什么？
是我们变了吗？还是我们从来就没有真正地了解过彼此？
我们总以为，几十年的交情，足以抵挡一切。可我们忘了，岁月不仅会带来情谊，也会固化我们的性格，放大我们的缺点。
年轻时，我们可以为了朋友两肋插刀，可以轻易地原谅和包容。
可老了，我们好像都变得越来越“自我”了。我们开始计较付出与回报，开始在意自己的感受是否被尊重，开始无法容忍与自己不同的生活方式。
我们渴望陪伴，却又害怕被束缚。我们想要热闹，却又无法忍受摩擦。
这真是一个无解的难题。
高铁进站的广播响了起来。
我们起身，拖着行李，汇入检票的人流中。
我们四个人的座位，并不在一起。
上车后，我找到了自己的位置，靠窗。
车窗外，是飞速倒退的风景。那些山，那些水，那些田野，都变得模糊不清，就像我们这段支离破碎的旅程。
我拿出手机，点开了那个已经少了一个人的微信群。
我打下了一行字：“大家到家后，报个平安。”
想了想，又一个字一个字地删掉了。
然后，我也退出了那个群。
就这样吧。
也许，有些关系，就像一场旅行。开始时满怀期待，结束时一身疲惫。
钱花了，可以再挣。
可心伤了，要怎么弥补呢？
我不知道。
我只知道，从今往后，我们小区楼下的广场舞队伍里，大概要少几个熟悉的身影了。
而我，也失去了一些曾经以为会陪伴我走完一生的，老姐妹。
高铁在平稳地行驶着，带我离开这个伤心之地，奔向那个我熟悉的，也同样孤独的家。我闭上眼睛，阳光透过车窗洒在脸上，暖暖的，却暖不进心里。