陆小曼回忆,林徽因是一等一的美人,但是也特别会玩弄男人的感情。
当时林徽因住在北京西山别墅,追求她的人非常多,有一天,她突发奇想,对追求者说,你们都说爱我,我要考考你们,我想吃东安市场的水果铺的烟台苹果,你们不准坐汽车去,要想其他办法去,谁第一个买到送过来,就能代表你们最爱我。
这些呆子们,听林的一声令下,纷纷往山下而去。
梁思成借了一辆自行车飞奔而去,第一个买了,又拼命的往回赶,不小心被汽车撞了,骨折了,但是忍痛把水果给了林,后来,去医院看了,治好之后,有一条腿有点瘸了,林对他的诚心感动了,后来嫁给了他。
当时林徽因和梁思成结婚后,她心有郁结,肺炎非常厉害,甚至开始吐血,梁思成心疼妻子,知道她思念徐志摩,故,让徐志摩来北大教书,这样就有机会见面了。再加上妻子在协和医院总也治不好,发特急电报给徐志摩,让他前来探望,一宽心结。
就是这个电报,让志摩慌了手脚,本来是坐火车去北京的,急匆匆做了邮政的飞机,而驾驶员技术不熟,遇上大雾,撞到了山上,一命呜呼了……
陆小曼说:志摩之死,死于林,死于情着也。
除了情感原因,还有一种说法,徐志摩飞机失事早有征兆,暗合民间“落魂”之说。
1931 年 11 月 19 日上午八点,时年 35岁的徐志摩登上 “济南号” 邮政飞机,从南京明故宫机场启程飞往北京。彼时的他,身着深灰色呢子大衣,怀揣着对未来的期待与生活的奔波。
此行他肩负着多重事务,既有对挚友林徽因即将举办的建筑学讲座的热切向往,渴望在学术与艺术的碰撞中汲取灵感;又要赶回北京大学与北京女子师范大学授课,以支撑他与陆小曼在上海那奢华却又入不敷出的生活;同时还得处理北平的房屋交易事宜,以及参与师生请愿活动,为教育事业奔走。
然而,当飞机飞抵济南五十里党家庄附近时,一场突如其来的大雾,如同命运布下的罗网,将飞机笼罩其中。
极低的能见度让经验丰富的飞行员也失去了方向,最终,飞机不幸撞上西大山,刹那间,火光冲天,机毁人亡,徐志摩的生命也永远定格在了这一刻。
据事后调查人员与目击者描述,失事现场惨烈异常。机身碎片散落一地,燃起的熊熊大火将周围的植被都烧焦。徐志摩的左臂、左腿全部粉碎,头部也被撞出一个大洞,他那原本儒雅的面容,被无情的灾难破坏得面目全非。谁能想到,这位用文字书写浪漫与离别的诗人,竟以如此惨烈的方式告别了世界。他的离世,不仅是中国文学界的巨大损失,更在无数读者心中留下了难以磨灭的伤痛。
回顾徐志摩生命的最后时光,诸多巧合与暗示令人唏嘘不已,仿佛命运早已埋下伏笔。在最后一次离开北京前,他一反常态地与所有朋友会面,似在进行最后的告别。11 月 11 日,他与好友刘半农在北平的一家小茶馆促膝夜谈。窗外寒风呼啸,屋内却因两人的交谈而暖意融融。谈及即将坐飞机回南方,刘半农眉头紧皱,满脸担忧地劝说道:“志摩,如今航空事业刚起步,飞行多有危险,还是选择其他稳妥的交通方式吧。” 徐志摩却笑着摆摆手,眼中闪烁着不羁的光芒回应:“危险在所难免,我自甘之,我苟飞死,君当为我作挽联。” 刘半农虽只当是玩笑,却也应了一声 “诺”。谁能想到,这句看似玩笑的话语,竟一语成谶。葬礼上,刘半农强忍着悲痛,颤抖着双手写下挽联:“一夕清谈成永诀,万山云雾藏诗魂” ,字里行间满是对挚友的不舍与怀念。
11 月 13 日,徐志摩与许地山在书店相遇。两人漫步在书架间,谈论着文学与人生。当许地山问及何时再回北平时,徐志摩望着窗外飘落的银杏叶,若有所思,开玩笑道:“那倒说不上,也许永远不再回来了。” 这句不经意的话语,在如今看来,竟像是对命运的某种预知。
更令人诧异的是,当他拜访朋友凌叔华时,凌叔华毫无缘由地在纸上写下 “志摩先生千古”。徐志摩看到后,先是一愣,随后笑着打趣:“好好的,哪儿就千古了呢?” 凌叔华也只是笑笑,未作过多解释,可谁能想到,这几个字竟成了对他命运的预言。
11 月 18 日,徐志摩最后一次拜访梁家。不巧梁思成和林徽因外出有事,他便在桌上留下字条:“定明早六时起飞,此去存亡未卜” 。字体刚劲有力,却又隐隐透出一丝不安。空难发生后,林徽因看着这张字条,泪水夺眶而出,不禁感慨,这 “存亡未卜” 仿佛早已预见了一切。
事实上,19 日当天,徐志摩本有多次机会避开这场灾难。起初他打算从南京乘火车北上,却因报上刊登北京临时封路的消息而改变计划。而恰在此时,他收到了中国航空公司财务组主任保君健赠送的免费机票,本着节省时间和费用的想法,他选择乘坐邮政专机。飞机十点十分在徐州机场降落时,他头疼欲裂,面色苍白,旁人见状,纷纷劝其休息后改乘火车进京。
他甚至给陆小曼写信称 “不拟再飞” 。信中,他细细描述着自己的不适,叮嘱陆小曼照顾好自己。可十分钟后,飞机即将起飞之际,或许是想到北京还有诸多事务亟待处理,或许是不愿辜负朋友的好意,他又转身钻进了机舱。
这一去,便成了永别。陆小曼的表妹吴锦回忆,坠机当天,挂有徐志摩照片的镜框突然掉落,碎裂的玻璃如剪刀般插在照片中徐志摩的脸上,不久后,噩耗便传来。这一系列巧合,让人不禁怀疑,难道这一切都是命运的安排?
在民间传统观念中,人离世前或有 “落魂” 征兆,而徐志摩去世前十多天内出现的种种异常,不禁让人疑惑,莫非那时他的魂魄已然飘散?也有人对徐志摩的遭遇持有不同看法,甚至认为他的空难是一种 “恶报”。
评论列表