我没有病。”

2003年4月1号下午，张国荣握着电话，语气急切，几乎像在恳求。电话那头，是向来仗义、有话直说的向太陈岚。他说，想请她帮忙安排一场记者会，他有些事，必须亲自澄清。

那天傍晚6点41分，他从香港文华东方酒店二十四楼一跃而下。从此，所有的解释、挣扎与痛苦，都停在了那个黄昏。

最近，向太在直播间再度提起这段往事。她说，22年，她始终没能放下。她甚至觉得，张国荣的离开，“可能根本不是因为抑郁症”。

那天下午的电话里，他向向太反复强调自己“没有抑郁，没有撞邪，没有乱想”。他说他只是“需要说出来，需要告诉大家我真的没事”。可他的语气，分明是带着颤的。

向太劝他放松点儿，别想太多。她没料到，这一通电话，竟成了他最后的声音。更让她难以释怀的是——她忍不住想，如果当时自己没挂电话，如果他再多说一句，如果他答应了见面…结局，会不会不一样？

她记忆中的张国荣，是那个连登台前一根头发没梳好都要返工重来的人。是那个对作品挑剔、对朋友温暖、对世界体面的人。她怎么都无法相信，这样的人，会选择如此决绝的方式离开。

她想起02年拍《异度空间》的时候，张国荣一度情绪非常低落，甚至偶尔恍惚。她不是迷信的人，但那一刻，她忍不住往“那个方向”想——是不是拍戏时招惹了什么？是不是心里压了看不见的东西？

她悄悄找人问了做法事的事，但最终没能落实。一方面唐先生不信这些，另一方面，她也不想让他觉得大家“把他当怪人”。这份迟疑，成了她心里一根拔不掉的刺。

可几乎同一时间，他身边最亲的几个人，却说着不一样的真相。

他的大姐张绿萍，本身就是医学出身，这些年来每一次开口，都清晰冷静：“Leslie患的是生理性抑郁症，是大脑内部化学物质分泌失衡，必须正规治疗、坚持服药。”

唐鹤德则在事发后次日凌晨，面对媒体红着眼眶坦白：“你们别猜了，他这一年都很辛苦……是抑郁症。”

经纪人陈淑芬也后来回忆，他那段时间状态非常差：《偷心》的剧本反复修改，投资人突然出事，项目搁浅；媒体日夜跟踪，把他感情生活写成连载小说；他甚至问她：“我是不是不够好？为什么所有人都在看我犯错？”

就连熟悉他的导演也说过，张国荣是把所有事都默默压在心里的人。他追求完美，所以不肯轻易示弱；他体贴他人，所以不愿被人担心。

那种“我没事”的坚持，或许不是否认，而是他最后的骄傲。

如今回头看，那通打给向太的电话，也许不是“澄清”，而是他发出的最后一次求救。只是那个时候，没有人听得懂。

而向太22年都没放下的自责与猜测，与其说是一个结论，不如说是一种舍不得——她舍不得接受，那个温柔明亮的人，原来早在坠落之前，就已经在黑暗里挣扎了那么久。

我们总是试图为悲剧找一个“原因”，仿佛理解了为什么，就可以稍微不那么痛。可人心的复杂，远远超过任何一种解释。

二十二年来，很多人讨论他、分析他、怀念他，也有人，只是反复看着他的电影、听着他的歌，记住他眼里有光的样子，记住他留给世界的美。

若他还在，今年68岁了。他应该仍然优雅、敏感、温柔，偶尔调皮。他应该仍然相信爱、给予爱、被爱包围。

而记得一个人最好的方式，或许不是一再追问“为什么离开”，而是认真记住他曾经怎样地“来过”。