织错一根线，

人头就会落地，

古代绣娘看似体面，

实则一针一织都决定生死。

我代死去的母亲进织局当绣娘，

刚到织局，

就看见司房拿着量尺望着我。

她让我伸手，

说我的指尖比染缸水还凉，

手温不够。

我解释今早用热水捂过手，

她却用银簪在我腕子敲出红印，

让我下跪认错。

我攥紧裙角，

跪在冰冷的黑檀板上，

想起母亲临终前说织局的墙会吃人。

天擦黑，司房才让我起来，

我的膝盖像被无数细针扎。

隔壁绣房传来脆响，

有丫头纬线错了三梭，

司房说织错一根线，

城里就多一户机户卖儿卖女，

让她卯时前重织半匹，

织不好就会像染缸里的烂布一样，

全身只剩烂骨头。

我望着丫头被木棍敲打，

无奈走进织房。

织房里三十张织机，

机杼上的经线泛着冷白光。

我解下黑檀缠腰板，

母亲说这是通经断纬法的秘钥，

能比织局的省三成丝料，

她的愿望就是能改良机器，

让绣娘们不再受夜夜赶工的苦。

我把半块板子卡在机杼上，

刚搭上经线，司房就在我背后说不能改。

我解释到是想改良织法省丝，

她却把我画的设计图撕碎，

让我带着碎图去染缸房跪半柱香。

我只好低下头认错，乖乖受罚。

这时丫头帮我捡起碎纸，

我问她为啥帮我，

她说以前在街上要饭时，

我的母亲给她留过半块炊饼。

我改良的想法被打断，

每天只能按部就班，

偶尔会去捡洗房废丝筐的剩丝，

用来偷偷做实验。

突然有天隔壁库房说，

京城织染局送来了十匹缎，

想在最短时间织成妆花缎。

我知道机会来了，

马上攥着剩丝往回跑，

连夜用母亲教的方法软化剩丝，

织了半匹妆花缎。

可织局里有人怕我立功，

说我偷官丝，我被拖到大街上，

司房说三日后织不出十匹妆花缎，

就把我处死。

深夜，我跪在床上把碎纸一张张拼起来，

不断回想母亲说的方法。

突然丫头进来，说已经替我织好了一匹。

她和母亲一样，希望能改良织法，

让绣娘们少受点苦。

就这样我和丫头两人白天织锻，

深夜用剩丝折磨改良。

最后机杼响起，

半匹妆花缎从机杼上滑下来，

红底金线的牡丹层层晕染，

最外层花瓣泛着珍珠白，

比之前织的快二倍，

颜色鲜亮三倍。

我和丫头抹着眼角说成了。

我们带着改良的织法，

和那十匹妆花缎进京。

官府看到那惊人艳丽的妆花缎，

答应将我的改良织法推广到各州县机户，

往后机户赋税减三成，

还喊着让我下月来机户大会讲织法。

我想起了母亲，

心里想以后绣娘不用为丝料熬整夜了。

染织局的高墙渐渐模糊，

绣娘们的笑容像春天里开的花，

又暖又亮。

古代礼法森严，

绣娘的尊严与性命皆如草芥。

可纵然身处绝境，

仍有女子挺身而出，

革新织技，

以针线抗争不公命运。