“妈，我周末想出去玩，得您给辅导员打个电话请假。”这话要是搁十年前，得让人以为是高中生在报备。可现在，这却是不少大学生的日常。六点半的操场挤满晨跑打卡的身影，晚自习的教室堪比高三冲刺班，就连请假都得家长写知情同意书按手印。说好的“上了大学就自由”，怎么成了大型“高中复读学校”呢？这哪里是大学？分明是脱了校服的高中！今天咱们就来聊聊，大学怎么就悄悄活成了自己最讨厌的高中模样。

首当其冲的，是学校患上了“责任焦虑症”。有高校领导直言不讳：“现在学生心智成熟慢，出点事学校就得担责，不如管得严点省心。”这话听着无奈，却戳中了现实。北方某师范院校的学生，每天七点雷打不动站早操，就算上午没课也得爬起来，就因为学校怕“睡过头错过学习”。更夸张的是，有研究生请假要过五关斩六将：家长拍照签字、导师班主任辅导员层层审批，最后还要院领导点头。说白了，这种“圈养式管理”本质是“风险规避术”：只要把学生盯死，就能减少安全事故、挂科率这些“麻烦事”，可代价是把大学变成了“巨型高中”。

就业压力则是背后的隐形推手，把大学逼成了“考研高考化”的战场。现在每年上千万毕业生涌进就业市场，考研成了不少人的“第二次高考”。厦门大学的调查显示，国内大学生每周学习近40小时，比美国学生多了11个小时。这可不就是换个地方刷题吗？其实，课程越开越多，本质是怕学生毕业没竞争力，只好用课时量填鸭式“喂饱”学生。就像有些学校思政课要考核前排就座率，把老师逼成“纪律委员”，说到底还是用高中的应试逻辑应对大学的能力培养，方向从一开始就偏了。

更讽刺的是，“巨婴家长”们成了这场“高中化”运动的“神助攻”。有辅导员吐槽，期末不把成绩单发家长群，能被追问到崩溃；学生挂科了，家长第一反应不是问孩子原因，而是责问学校“为什么不早说”。于是乎，家长群成了“第二教务处”，查寝结果要同步，考勤情况要通报，大学生活活成了“云端监控现场”。可这些家长忘了，大学本是“断奶期”，社会不会因为你没准备好就降低标准，公司更不会让你妈来签请假条。这种“包办式关爱”，其实是在剥夺孩子学会负责的机会。

当然，咱们也得承认，部分学生的“躺平体质”给了严格管理借口。有民办高校老师说，要是不管着，有些学生能从开学躺到毕业，专业课门门挂科。但用高中的“鞭子”抽着学，真能培养出自主能力吗？有学生吐槽，晚自习就是“集体发呆”，晨跑打卡后回宿舍补觉，反而把作息搞得更乱。就像给植物搭架子，适度支撑能防倒伏，可绑得太紧只会限制生长。真正的自律从来不是逼出来的，而是从试错里长出来的。

说到底，大学“高中化”是一场多方合谋的误会：学校用管理代替引导，社会用分数衡量能力，家长用监控代替信任，最后把压力全压给了想长大的学生。对比绝大多数国外的大学，新生有专门的适应期，教怎么规划时间、怎么自主学习。这才是大学该有的样子：不是把路铺直，而是教会学生看地图；不是禁止犯错，而是允许试错后重新出发。

北大生命学院试点取消绩点制的新闻，或许能给我们一点启发：教育的本质不是培养标准化的产品，而是让每个灵魂找到自己的节奏。当晨跑打卡换成自主健身，当晚自习变成学术沙龙，当家长群不再要求种种代劳，大学才能真正成为“成年预备营”。毕竟，社会从不是高中的延伸，而我们需要的，是能扛事、会思考的成年人，而不是带着家长签字的“巨婴毕业生”。真正的大学精神，从来不在课程表的夹缝里，而在孩子们主动选择的每一次“不务正业”中。