养由基（？—约公元前548年），嬴姓，养氏，字叔，春秋时期楚国名将，以“百步穿杨”“射石饮羽”载入《左传》《吕氏春秋》《史记》，然其真实人生远超“神射手”标签，他是中国最早系统实践“射以观德”的军事思想家，是楚庄王霸业的重要支柱，更是先秦“技进乎道”精神的典范践行者。

一、少年立信：以射为誓，奠定军中威信

养由基早年以善射闻名于楚。《吕氏春秋·精通》载其少年时“见寝门之柱，曰：‘吾射之，必中其心。’三发而皆贯柱心”，观者骇然。但真正奠定其地位的，并非炫技，而是以射立信、以信立身：

楚庄王十七年（前597），邲之战前夕，晋楚对峙于邲地。楚将斗越椒叛乱，挟弓矢据山要挟庄王。

庄王召养由基：“能射否？”对曰：“彼恃弓而骄，臣请以射折其气。”遂单骑至阵前，张弓三发：

第一箭断其旌竿，第二箭穿其左耳，第三箭钉其冠缨于树，斗越椒惊溃，军心瓦解。此役不战而屈人之兵，养由基一箭定军心，被庄王授“宫厩尹”，掌王室车马与禁卫射士。

此举非逞勇，实为以精准控制力消解暴力不确定性，体现其“射即治”的早期军事理念。

二、军旅建功：从射术教官到实战统帅

养由基长期执掌楚国“射士”训练，创“五射法”：白矢（穿透）、参连（连发）、剡注（急射）、襄尺（礼射）、井仪（四矢齐发），将射术体系化、制度化。他更首倡“射不主皮，主其中”，强调命中要害而非徒炫力量，直接影响楚军战术革新——楚军由此形成“弩手前压、射士侧翼、车骑突击”的立体战法。

其战功卓著：

前585年，救郑伐晋，于栎地设伏，亲率射士百人夜袭晋营，“矢如雨下，晋师惊乱，自相践踏”；

前570年，吴侵楚，养由基率轻兵迂回至鹊岸，以强弓扼守隘口，“一日发矢三千，吴卒不敢仰视”，迫其退兵；

前549年，率军伐庸，攻城时亲登云梯，连射守堞七人，箭无虚发，城遂克。

《左传·襄公十一年》称：“楚有养由基，虽千人之众，莫敢当其锋。”其威慑力，已超越个体武勇，成为楚军战略心理优势的核心支点。

三、悲壮终局：以生命践行“射者，仁之道也”

养由基晚年仍征战不辍。鲁昭公四年（前538），楚伐吴，战于钟离。吴军设伏，佯败诱楚深入。楚将子瑕轻进，养由基力谏：“吴人多诈，不可穷追。”未被采纳。及至鹊岸狭谷，吴军万弩齐发，养由基率亲兵断后，独守隘口，连射退敌十余阵，矢尽犹持空弓怒叱，终因寡不敌众，力竭殉国。

《东周列国志》演义其“箭囊已空，犹拔箭杆为刃，格杀三人而死”，虽为文学渲染，却契合其精神本质：射术可尽，而守责之志不可夺；弓弦可断，而军人之节不可折。

他临终所言“射者，所以正己、安人、卫国。今矢尽而身存，是辱其道也”，被后世儒家引为“射德”典范，《礼记·射义》赞曰：“古者诸侯之射，所以明君臣之义；养由基之射，所以彰士卒之信。”

养由基一生，未封侯爵，未列三公，却以一弓一矢，在春秋纷争中刻下不可替代的印记。

他的箭，射穿了敌阵的壁垒，也射透了功利的迷障——爵位不过是一时的荣光，而“正己安人”的射德、“弦断节不折”的骨血，却成了刻在文明里的刻度。

后来者再提“百步穿杨”，念的从不是那支箭的准头，而是执弓者眼底，从未熄灭的家国与信义。