不知多少人，还在沉浸在于朦胧骤然离世的阴霾里。

一个翩翩君子，大好年华，却以坠楼的方式，把生命永远定格在37岁。

回看于朦胧生前存留的影像片段，最大的感慨莫过于：如果一个人，心性太过纯净，又没有强大的内核，是真不适合复杂的娱乐圈。除非，他能像热依扎一样，熬过“向死而生”，或许才能破局改命！

01 脆弱内敛的于朦胧1988年，于朦胧出生于新疆乌鲁木齐。因妈妈喜欢琼瑶的小说和电影，尤其那部经典的《月朦胧鸟朦胧》。于是就把刚出生的儿子，取名为“于朦胧”。

彼时，妈妈没有想到，“于朦胧”这个名字虽特别，但却给孩子日后带来不小的影响。原来，于朦胧小时候，对自己的名字感到很害羞，每逢有人喊自己的名字，他都会很紧张。用他的话说，“小时候觉得这名字有点怪，后来才意识到妈妈取的名字很好。”

长大后的于朦胧，人如其名，模样生得极美！1米83的身高，眉清目秀的长相，温润如玉的气质，足矣令他在人群中脱颖而出。而他也的的确确，吃到了长相的红利！

2007年，19岁的他，原本是陪朋友参加选秀。结果万万没想到，因长相太过突出，他反倒意外被邀请加入。至此，内娱为他打开了一扇门。

后来，继2007年《我型我秀》之后，他又接连参加了2次湖南台的《快乐男声》。纵然于朦胧，参加《快乐男声》时，拿过最好的名次，不过是进了决赛第10名。但奈何模样，太令人印象深刻，所以即便是唱歌方面不够突出，内娱到底是被他闯了进去。

也只有在真正进入内娱后，于朦胧或许才意识到。这个圈子，对于没背景，没资历，没人脉的他而言，压根就不合适。

在节目中，于朦胧曾说过，刚进公司时，就有一个领导告诉他。“于朦胧，公司绝对不会给你发唱片，因为你这辈子都不会红！”原来，在领导眼里，于朦胧的个性太过内敛，既不善交际，又不懂人情往来，根本不适合娱乐圈。

尽管领导的话很残忍，但不得不说，于朦胧日后也的确应了领导的话。唱歌方面，他远不及同期参加《快乐男声》的白举纲，华晨宇。

演戏方面，找他的角色，大都是古装剧。虽然角色设定方面，无一例外，都是百里挑一的美男子，但大都是小配角。

回首于朦胧的演绎生涯，除了2015年的《太子妃升职记》的男二九王，还有2017年《三生三世十里桃花》里的白真上神。于朦胧手里，真没有太多出圈角色。

唯一幸运的是，2017年《三生三世十里桃花》这部剧，终于让于朦胧有了火一把的势头。那一年，又是因颜值和气度，他成了网友心中“四海八荒第一美男子”白真。

按说，他本可借着“白真”的势头，风生水起。但他却不知为何，仿佛被“雪藏”一般，事业并无太多水花。“雪藏”破局后，后面接的剧本，依旧要么是古装男配，要么就是在现代剧中打酱油，全都不温不火。

原本，事业停滞不前，就带给于朦胧巨大的压力。再加上，他本身就是内敛的性子，把什么不开心的事情，都会积压在心里，慢慢他的状态，越来越不好。

他不止一次在访谈中谈过，自己很累，总是被很多人否定。

也不止一次说过，自己这两年越来越憔悴，越来越瘦，很想多休息。

最令人感慨的是，他也表示过，自己一直在“自救”。他相信一个人“自救”的力量是很大的！他不断告诉自己，生而为人，向阳而生！

最脆弱的时候，他甚至觉得：“一夜不睡觉之后，第二天看见阳光，就会觉得很幸福。”

只可惜，这种“幸福”，还是太微弱了。纵使，后面于朦胧的事业，有慢慢在好转的迹象。比如，他上了2024年的春晚，跟迪丽热巴同台跳舞；比如，他也拍了《临江仙》，《风起大漠》这些作品；但他似乎还是没能走出自己的困境。

回看他生前的最后动态，于朦胧是真肉眼可见的消瘦，整个人瘦得连脖子上的骨头都凸出来。

终于，在2025年9月11日，他被工作室宣告：他以坠楼这样的方式，结束了生命。至于他到底经历了什么，无从知晓。斯人已逝，要说什么，也都显得苍白无力。

只是，看到一个美好的生命，一个如此善良真诚的人，从此消失在这个世界上。除了悲痛惋惜，莫过于感慨，如果于朦胧，他若能试着像热依扎一样，熬过向死而生。是不是就会有一丝丝可能，改变如今这个悲情的结局。

02 向死而生的热依扎跟于朦胧一样，偶然入行娱乐圈的热依扎，也有过一段挣扎痛苦的时光。2017年，尽管早已凭借《甄嬛传》叶澜依出圈，但热依扎却意外发现，自己似乎生病了。

她说，那段时间，忽然发现自己脑海里，时不时就会有一种“死亡”的召唤。看着剪刀，她会立刻冲过去；看见屋里的窗户，她就会想从楼上跳下去；

最严重的时候，家里人一刻都不敢离开热依扎。大家一边把剪刀，器具，全部藏好，把窗户封上，生怕热依扎会做出什么举动来。一边劝热依扎不要胡思乱想，希望热依扎能够振作起来。

但面对大家的全解和开导，热依扎只有更多的痛苦。她说，那段时间，根本就不想听见任何声音。她每天都睡不着觉，每天都要跟自己较劲，每天都感觉到无尽的自卑···直到，热依扎亲自尝试一次“死亡”的冲动后，她决定要“自救”！

她接受了自己痛苦，也接受了自己生病。她去医院看医生，然后不断的告诉自己：“所有弄不死你的东西，终究会让你变得更强大！”靠着这种信念，热依扎熬过了一天又一天！

她本以为自己已经熬过了最艰难的2年。但没想到接下来，却迎来更重的打击！2019年，她因一张“吊带”照，先是被网友骂“衣冠不整，刻意卖弄风情”，随后就陷入一场无休止的网暴。

彼时，很多人都以为，面对铺天盖地的舆论，热依扎会隐忍退让。谁也没想到，她选择直接硬刚！她说，如果一件事情，我做错了，那我就道歉，如果我没做错，那我就挺直腰板！

但热依扎的硬刚，没有换来网友的反思，反倒是让黑粉变得愈发“凶残”！那段时间，热依扎的社交账号下，堪称“骂声”一片。有人骂她不知廉耻，有人说她风骚，更有甚者直接骂她“荡妇”···

除了谩骂，热依扎那段时间，还三天两头上热搜。这些热搜，尽管让热依扎的名字，有更多机会出现在大众视线里，却也让大家误以为，她是想红想疯了！哪怕她公开宣誓，但凡有一次热搜是自己操作的，出门就撞死，但仍无济于事，网暴反倒越来越凶！

眼见热依扎身陷囹圄，身边人每天都提心吊胆，生怕热依扎抑郁症加重！谁也没想到，热依扎反倒浴火重生一般，压根没在怕的！

网暴最厉害的时候， 她直接公开了自己生病状况。这种坦白，倒不是希望黑粉，能高抬贵手，放她一马。她反而是希望用自己的经历，鼓励那些跟她一样生病的人，希望那些人不要放弃生存的希望。

热依扎后来回忆那段时间，她一边忍受着网络的恶意，却一边回复着求助的私信。她说，我经历过这些，我扛过来了，所以我希望用自己的力量，去帮助那些比我脆弱的人！

至于网上那些不好的声音，她也相当霸气，因为她压根就不在乎。

2020年，热依扎再次颠覆大众印象。没任何恋爱结婚消息的她，直接官宣当妈，至于伴侣是谁，她没有公开。用她的话说，这是我自己的课题，与旁人无关！

原本就被人诟病“穿衣浪荡”的她。“未婚生子”再次加重她的口碑危机。但谁也没想到，热依扎当了妈妈后，早已变得坚不可摧！她告诉自己，“我一定是个幸福，幸运的女人，什么都不要怕”！

为了能够让自己变得更好，还在哺乳期的她，争取到了孔笙导演的信任。跟张嘉译，黄轩等人，一起合作了年代大剧《山海情》。拍摄期间，她孩子剧组两头跑，每天恨不得掰成八瓣使。

但就是这样的热依扎，却演出了全剧最动人的李水花。后来，大家才意识到，热依扎的“李水花”根本不是演出来的，因为那就是她自己。

2021年，热依扎苦尽甘来。靠着《山海情》中的李水花一角，那一年，她打败了孙俪，闫妮，周迅和童瑶，拿下飞天视后奖杯。

当她拿着奖杯，在台上动情发言那一刻。台下所有的女演员，一起为她鼓掌落泪，因为她们都明白，热依扎有多值得！

飞天奖杯后， 热依扎堪称人生开挂！抑郁症，网暴，舆论，争议，任何东西，在她眼里，似乎都不成问题。她活得越来越豁达，用她的话说：“做自己就行了，你管别人干什么！”

她不减肥，不焦虑，更不与任何人攀比。有戏就好好拍，没戏就好好陪家人。在她眼里，人不怕走得慢，也不用担心别人有的东西，你没有。有什么能力，就过什么日子，这圈子干不下去，那就换个圈子。总之，人千万不要为难自己！

2025年，继《山海情》年代剧之后，热依扎又靠着《灼灼韶华》，再次成为央妈精选大女主！戏里的褚韶华，像极了生活中的热依扎。独立，果敢，有话就说，有仇就报，绝不委屈自己。

看到如今鲜活的热依扎，忍不住替于朦胧意难平。如果当时身陷囹圄时的他，不那么内敛，不那么脆弱，不那么在乎外界的声音。大不了像热依扎的心态一样，在内娱能干就干，干不下去，大不了换条路！或许，于朦胧最后的结局，就可能被改写吧。