碉楼上的眼睛
我的家族记忆，仿佛是从一片浓得化不开的匪患阴影里开始的。自清末以降，直至一九四九年的山河巨变，这近百年的光阴，对于我那生活在川中丘陵地带的先辈们而言，并非史书上干瘪的纪年，而是一场漫长而具体的、关于恐惧与求生的跋涉。土匪，这两个字，像一枚深嵌入家族肌体的烙印，滚烫，且带着血腥气。
我的曾祖父，乡邻们唤他“傅粮贩子”。在那个积贫积弱的年代，粮食是比金银更硬的通货，是活命的根本。能做个粮贩，在乡间收拢些谷米，已算是有些斤两的人家。然而，这“斤两”也成了招祸的根苗。不知是哪一天，他被土匪“拉了肥猪儿”——这是何等形象又残忍的乡俚，将活生生的人视作待宰的畜牲，捆缚了去，只等家人拿钱粮来赎。我曾想象曾祖父被掳去的那一幕：定是月黑风高，几声犬吠突兀地响起，又被粗暴地掐断，然后是杂沓的脚步声、撞门声，以及家人压抑的哭泣与土匪的呵骂交织。万幸的是，我的曾祖父，傅启孝，凭着乡里人特有的那份机警与果决，竟从龙潭虎穴里逃脱了。我无从知晓他逃脱的细节，是撬开了柴房的锁，还是买通了看守？这已湮没在历史的尘埃里。但我能感受到，他衣衫褴褛、一身伤痕逃回家门时，那劫后余生的狂喜之下，是更深、更彻骨的寒意。
这一次死里逃生，像一记沉重的鞭子，抽醒了整个家族。单纯的隐忍与退让，换不来安宁。于是，一场家族的自卫战开始了。我的祖父，接过了这份沉甸甸的担子，倾尽家财，做了一件在当时看来无比壮阔的事——修碉楼。
那碉楼，是用恐惧砌成的。一砖一瓦，都浸透着对黑夜的戒备。它定然不算高大，但在那片低矮的农舍间，必是如鹤立鸡群般的存在。厚厚的土墙，窄小的窗口，像一只警惕的、布满血丝的眼睛，日夜凝视着周遭的田野与山峦。碉楼之外，想必还有围墙、壕沟，构成了一个微缩的防御体系。这还不够，祖父又购置了枪支，甚至制造了土炮。我仿佛能听见，在某个深夜，铁匠炉里的火苗正熊熊燃烧，映照着祖父和族人们凝重而坚毅的脸庞。那冰冷的铁器，被锻造成守护家园的倚仗。他们还养起了狼狗，那些忠勇的畜生，它们的耳朵比人更灵，它们的獠牙，是黑夜里的第一道防线。
从此，家族的男丁们，开始了日夜不休的巡护。那碉楼的顶上，想必总有一个沉默的身影，倚着土炮，或抱着步枪，与漫漫长夜对峙。风里雨里，他的目光扫过每一寸熟悉的土地，任何一点异响，都会让他的心骤然揪紧。那碉楼，不再仅仅是一座建筑，它成了一个象征，一个家族在乱世中不愿屈服、倔强挺立的宣言。
舒家湾距离这里一公里左右，我的母亲就生活在那里，在她十三岁那一年，也就是一九四零年，便遭遇了她一生都无法磨灭的惊魂。一个本该是无忧无虑的年纪，却要独自面对豺狼。当土匪的吆喝声由远及近，这个瘦弱的小姑娘，在极度的恐惧中，迸发出了惊人的急智。她能躲到哪里去呢？柜子里？床底下？都不安全。最终，她选择了那个最污秽、也最出人意料的地方——猪圈下面的粪坑。我无法想象，她是如何强忍着令人作呕的恶臭，将小小的身躯浸入那冰冷的、粘稠的污浊里，只留出口鼻艰难呼吸。头顶上，是猪只不安的哼哼，是土匪翻箱倒柜的嘈杂，是命运悬于一线的死寂。那一方粪坑，成了她最绝望，也最安全的诺亚方舟。当她最终从污秽中爬出，重见天日时，那个十三岁的少女，她的内心有一部分，已经永远地留在了那个黑暗的坑底。
更令人脊背发凉的是，土匪的恶，有时并非只为钱财，它更是一种对生命极致的漠视与玩弄。我的舅舅舒义贵，八岁那年，从私塾放学归家。孩童的天性，让他在离家仅百米之遥的田埂上，毫无顾忌地撒尿。这纯真而又充满生命力的举动，竟被一个路过的土匪当成了练枪的活靶。那土匪举起步枪，瞄准，嘴里还戏谑地对旁人说：“这是谁家的小孩儿？你们看看我的枪法如何？看能不能够一枪把他给毙了。”轻飘飘的一句话，决定着一个孩童的生死。幸而，乡邻中尚有良知未泯之人，急切地劝阻：“使不得！使不得！这是舒家的幺儿，这家人仁义，好得很……”一声“仁义”，在此刻重若千钧，它像一道薄而坚韧的屏障，堪堪挡住了那颗可能射出的子弹。我的舅舅懵懂地提上裤子，捡回了一条命，而他撒在田埂上的那泡尿，也成了我家族记忆里最荒诞、最刺目的一摊水渍。
那个年代的土匪，其猖狂更在于他们的“无处不在”与“面目模糊”。他们并非总是啸聚山林的明确目标。他们善于伪装，白日里，可能就是与你擦肩而过的某个“普通老百姓”，甚至会笑嘻嘻地来你家里串门，喝茶，闲聊，那双眼睛却在不动声色地丈量着你家的房屋布局，清点着你家可能藏匿粮食与财物的地方。他们探好了路，晚上却不一定会亲自来，他们会勾结另一伙土匪，在深更半夜，明火执仗，或是如鬼魅般潜入，将你节衣缩食积攒下的一点家当，洗劫一空。这种“熟人”作恶的可能，让信任变得奢侈，让每一个陌生的笑容背后，都可能藏着锋利的刀子。整个社会，便笼罩在这人人自危的、巨大的恐怖之中。
如今，硝烟散尽，碉楼早已倾颓，化为了田埂旁的几堆黄土。我的舅舅后来在新社会里，当上了大队的会计，终日与算盘和账本为伍，他的世界里，是数字的清晰与秩序的安稳。母亲也早已年华老去，儿孙满堂。那段土匪猖獗的岁月，似乎已被深深地埋藏。
然而，我知道，它从未真正离去。它化作了外婆脸上那石头般的沉静，化作了母亲偶尔在深夜惊醒时的一声叹息，也化作了舅舅酒后，那段关于田埂与枪口的、恍如隔世的讲述。那碉楼虽然塌了，但它却以一种精神的形态，立在了我们后代的心上——那是一道关于警惕、关于坚韧、关于在绝境中也要死死抓住一线生机的、永不磨灭的印记。它提醒着我们，今日的平凡安宁，曾是先辈们用尽一生力气，从血与火的恐惧里，一寸一寸，夺回来的。#MCN微头条伙伴计划##认证作者激励计划#（图片来自网络，侵删）
