当一名本科毕业4年的26岁研究生，成为中国顶尖高校浙江大学的博士生导师的消息，火速传遍全国，所到之处，鲜有对少年天才的艳羡之情，反倒质疑声此起彼伏。这幕反常社会场景的背后，是世人近年实在见过太多的人造“天才”，而文科又恰是“天才”泛滥的重灾区。

中国五千年文化流传至今，大家在长大成人的过程中，都曾听说过一句“自古英雄出少年”。也许，每个人在自己的青春年少里，也都曾怀揣过一个年少成名的梦，自己就是那个独一无二的主角。但是，青春幻梦总敌不过现实冰冷，当我们很多人后知后觉，意识到此生再没圆年少之梦的机会时，甚至连片刻青春时光都已不再属于我们。但是，这个世上永远有人年轻，而年轻人里，也永远有人会成为那个万众瞩目的幸运儿，兑现年少成名的梦。

以前的时候，大家相信“少年天才”，因为只能见到别人年少成名的结果，很少有人能够窥到其间过程。要感谢这个互联网的时代，这个信息大爆炸的时代，让亿万普通人，也能得以听闻了解权贵人家“家世传承”的一鳞半角。世人惊诧发现，原来“年少成名”的故事里，只有极少数属于大众认知的，中了天赋异禀这张可遇不可求的人生彩票；更大概率的可能，反倒是家庭资源、人脉的积累运作。这个样子的“年少成名”，和亿万人民的朴素期待和认知截然不同，也和美好的集大成全然不沾边，反倒揭露了权贵阶层损公肥私、自私自利的丑恶。

《红楼梦》抄检大观园之后,探春有感而发: “可知这样大族人家,若从外头杀来,一时是杀不死的,这是古人曾说的‘百足之虫,死而不僵’,必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地!”讲真，权贵阶层“少年天才”运作露怯，恐怕要归功于计划生育政策。毕竟，当家里能作为“少年天才”候选人的只有唯一选项时，就自然没办法再去择优了，只能无视继承人天赋强推上去继承家业。于是，世人们就目瞪口呆地见到了“少年天才”们吃饭砸锅的骚操作。要说起来，国人从什么时候开始，不再相信这个社会上出现的年少成名？

肯定不是不久前轰动全国、凭一己之力令两位院士名声扫地的协和董小姐，也不是2024阿里巴巴全球数学竞赛决赛中横空出世的“天才”中专女生。也不是人们发现，清华北大的保送名额，居然可以为某些人量身定制。人们的信任和信念可能不会被一件个例彻底颠覆，但当世人的信任和信念被最终颠覆，离不开这个过程里一桩桩一件件的“个例”积少成多。人们正是透过量变看到了质变，对“少年天才”从笃信到犹疑再到彻底不信。这个过程里，戳破中国社会上“少年天才”光环的人，恰恰是一些吃相太过难看的“少年天才”们。

之前，我曾因一个结节，跑遍了北京的几大中医院和几大西医院，最终确认，所有西医以及部分中医对待结节判断是正确的，便是这病只能保守定期观察，不存在吃药消除的可能。让我奔波辗转多家医院反复确认原因是，有家中医院的专家级医生，曾和我信誓旦旦表示，结节吃中药是可以消除的。于是，在那家全国有名的顶级军医院里，我实在忍不住向医生问到，为什么有中医告诉我这病能治，这总不能完全没有可信度吧？坐在诊台里面的医生，用七分不屑三分无奈的语气跟我说到，嗐，自古中医出神医。好像还真是这么一回事，知名中医不需要一百个患者说好，只要有几个患者坚定认为好，就足够能撑起名医的称号了，但是中医医术这玩意儿，具有很强的主观性，也实在不好衡量。

自古“文无第一，武无第二”，当代文科“天才”辈出的背后，也和中医出神医的原理类似，因为实在没有一个严格的标准可以用来评判，评价指标的主观性很强。而且，更为关键的一点是，造假的成本很低。在十几二十年前，曾经有过一个盛产“天才”作家的时代，后来其中就有人被作弊、代写的争议萦绕，虽始终没能实锤，但曾经的“天才”泯然众人也是不争事实。这次的26岁浙大博导引发舆论争议，本质上属于对事不对人，世人实在见过太多的虚假文科“天才”，以至于形成了肌肉记忆，质疑成为了第一反应。