大学入学报到前一天，我妈跑了。

全村的男人带着斗笠，牵着猎狗去找我妈，就连最不爱动弹的奶奶都顶着暴雨出门找人。

他们都想把她找回来，只有我希望她永远别回来。

因为她说过，生下我就是让我受苦的。

直到第二天早上，我走的时候村长问我行李箱里面装的什么。

我彻底慌了。

1

没有人知道我妈是什么时候跑的，家里的农活都是她干，下地一整天是常有的事。

最开始我奶奶和我爸还不相信，毕竟我妈已经在这个家里生活了二十几年，我这个唯一的儿子都要读大学了，眼看着日子越来越有奔头。

晚上七点，村长亲自召集全村的男人出发找人，他们牵着猎狗带着斗笠，个个胸有成竹。

群山包围着整个村庄，在这里，没有哪个女人能逃得出去。

邻近的几个村也形成了一种默契，如果看到哪家的女人跑了，会无条件地帮忙送回来。

我记得我上小学的时候，老师曾在课堂上问团结这两个字的意思，那是我第一次举手抢答。

因为从很小的时候开始，我就在村里看过无数次男人们团结在一起，把家里的女人拖回家的画面。

我妈跑不了，他们都这样觉得，所以奶奶在知道这个消息后，非常悠闲地在竹椅上乘凉。

到了九点，外面的暴雨有停的迹象，奶奶终于坐不住了。

她很饿。

这些年习惯了饭菜端上桌的日子，我妈一走，她连米面放在哪儿都不知道。

这种饥饿很快转化为愤怒，奶奶一边穿雨衣一边咒骂：“贱人，看老娘找到她不把她打死。”

她走到大门外时，正碰到从山里挑泉水回家的我，一见和我妈相似百分之八十的这张脸，更是气不打一处来。

“郑耀宗，你妈都跑了还挑个屁的水，赶紧和我去把她找回来。”

郑家村的后山有一处山泉，传说喝了这里的水男人能延年益寿，女人能胎胎光宗耀祖。

村里的人都喜欢用山泉水做饭，但是离得远，来回一趟要半个小时。

这个季节我妈忙着干地里的活，我爸和我奶怕我去上学了以后没人挑水，于是命令我在走之前要挑满一个学期用的水，不然不准去读书。

在别人眼里，自家孩子考上大学是光宗耀祖，在我爸和我奶奶眼里，是家里少了一个劳动力，不是件值得高兴的事。

我拧了一下已经青紫的肩膀，把木桶的泉水倒进水缸后，很强硬地回答：“不去，我的行李还没收拾。”

“收个屁，你妈要是找不回来你别想去上学，两个都跑了，家里这一大堆活儿谁干？”

说完奶奶抄起旁边的扫帚，“啪”地一下打在我肩膀上。

很疼，但是我已经习惯了，只是默默地嘶了一声。

村子里女人逃跑这种事经常发生，大多都是半夜或者像今晚这样的雨天，有的被抓了回来，有的因为迷路摔死，反正都没好下场。

我不关心我妈的结局，因为她不爱我，她的生死跟我没关系。

我奶奶说过，在我之前我妈还怀过一个孩子，村医说是个女儿，于是我妈当晚就吃药打掉了。

我问为什么，奶奶说我妈是这样回答的。

“女孩儿生下来受苦。”

我听懂了言外之意，意思就是把我生下来就是为了让我受苦的。

她把对这个家的怨恨转到了我身上，这些年，每天都得偿所愿。

2

十一点，我爸和我奶奶终于回来了，两个人塌肩驼背，脸拉得老长。

门口正中间摆着一个小木凳，我爸泄愤似地踢了一脚，正好砸在我的行李箱上面，我心紧了一下，看着那个木凳又被行李箱弹开。

“邪门了，老子就不信她真跑得出去。”

他的身材魁梧，块头是我妈的两倍，长相属于不好惹的类型，一出声莫名给人压迫感。

我不敢说话，默默从房间里把书和衣服放到行李箱旁边。

奶奶看了眼我，疯狂朝我爸使眼色，他们母子俩心意相通，我爸瞬间就懂了她的意思。

然后，我爸沉着声对我开口：“行李都放回去，你别去上学了。”

在这个家里，他是皇帝奶奶是太后，每句话都是圣旨，我蜷缩在行李箱旁边不敢看我爸的脸色，两只手尴尬得无处安放。

我的身高还有性格完全随母亲，不爱说话逆来顺受，但因为是男孩，受的打比我妈要少点。

即使这样，我也没胆子对我爸说一个不字，他让我别去上学，我除了愣在原地没有别的办法。

书和衣服放回我睡的那个屋，我爸看我磨磨蹭蹭，不耐烦地去拉我的行李箱。

“败家东西，买这种中看不中用的玩意干啥，趁早卖了拉倒。”

这个行李箱是我苦苦哀求村长的儿子很久，他才同意从镇上帮我买回来的，我抢在父亲之前握住行李箱把手。

“等等……里面还有东西，我先拉进房间腾出来。”

“费这些工夫！我看干脆把你那些书和行李箱一起卖了。”奶奶正在嗦面条，口里含糊不清地说。

煎鸡蛋的香味弥漫着整个屋子，我爸咽了咽口水，转头去桌上吃面条。

我暗自松了一口气，拉着行李箱往屋里走，奶奶在背后念念有词。

“读这么多书有个屁用，看看，连自己亲妈是死活都不关心。”

“都白养，跟他妈一个德行，以后也别去读书了，浪费钱。”

他俩一人一句，短短几秒就决定了我未来的命运。

那个行李箱被我平躺着放在地上，提的时候感觉重如泰山。

要是明天走不了，行李箱里面的东西就运不出去。

该怎么办？

3

我的大脑一片空白，寂静的房间中，只听得见自己如雷般的心跳声。

然而就在这时，门外突然响起了一道沉甸甸的声音。

“耀宗必须去上大学。”

我猛地拉开门往外看，说话的那个人负手而立，气势汹汹地站在门楣中间。

是村长，他身后还跟了三个村里的男人。

我爸看到村长来了，立马放下筷子凑上去问：“村长村长，我家那贱人找到了吗？”

“没有，其他人还在找，我带他们三个回来办别的事。”老村长抖了抖身上的雨水。

他比我爸矮半个头，身形消瘦，但我爸在他面前毕恭毕敬，说话的时候都不敢盯着村长的眼睛。

只听到村长又问：“刚刚听到你和你妈聊天，是不让耀宗上大学吗？”

村长的声音不徐不疾，我爸心虚地看了眼奶奶，低着头唯唯诺诺地说。

“那啥，我跟我妈开玩笑的，耀宗的事您说了算。”

我奶不服气，冲上去想说点什么，被我爸一把扯到身后怒斥：“消停点！”

村长无视奶奶，扫视了一圈屋子问。

“耀宗呢？赶紧把他叫出来，还有正事没办。”

“大晚上的有什么正事？现在最重要的是赶紧把那娘们找回来，不然我明天早上去你家吃饭。”

奶奶不管不顾地大叫，嘴边还挂着残留的鸡蛋。

村长皱着一张脸，看向我奶奶的眼神像看一只苍蝇。

我们村上划地、建屋，都是由村长一手操办，地里种出来的菜也是由他一起送到镇上去卖。

我妈在地里挣的钱根本不够我上学，初中到高中读书的所有费用全是村长资助的。

奶奶跟村长沾着一层远亲，把这种恩惠变为了理所应当，说话时不像我们这些后辈谨小慎微。

我把门拉开，嗫喏地喊了句：“村长……”

“哎！耀宗啊！跟村长去一趟郑家祠堂。”

“去……去那里干什么？”

郑家祠堂只在年底祭拜祖先时开一次，我隐约有种不好的预感，右脚往后退了一步。

村长察觉到了我的犹豫，给身后那三个人使了个眼神，下一秒，我就被围了起来。

他说：“走吧！去了就知道了。”

4

外面的雨仍旧很大，我被那三个人裹挟着往前走，村长说话的声音差点被雨声盖住。

“耀宗，你还记得郑国仁吗？”

我点了点头：“记得。”

郑国仁是村里第一个大学生，考出去后就再没回过村，直到现在也没人知道他在哪。

“知道就好。”村长叹了口气，语重心长地拍了下我被雨水浸湿的肩膀，“有些事情也不能怪我们，要怪你就怪他。”

我仓皇地望着村长，不明白他话里的意思，却瞥见他那双黑色瞳孔沉如深渊。

祠堂里围满了人，村上除了去找我妈的那些全都来了。

空气中有烧焦的铁锈味道，牌位右侧有个杀猪匠不知道在铁桶里烧什么。

村长的儿子郑骏贱兮兮地凑到我耳边问：“你老实交代，你妈是不是被你弄死了？”

“你胡说什么！”我用胳膊肘顶了一下他的肩膀，和他拉开半步距离，以此证明我妈的失踪跟我没关系。

郑骏意味深长地笑了下，像个长辈一样安抚我：“怕什么，你现在可是我们全村的希望，就算是你杀的也没人敢说什么。”

“知道我爸叫你来干嘛吗？”他不依不饶地追问，村长走过来把他拉开，“再闹就给我滚回去。”

祠堂在这一刻陷入安静，那个杀猪匠从铁桶里抽出一根被烧得通红的方形铁头。

围观的人群纷纷往后退，目光在我身上和红铁头之间流连。

我明白他们要干嘛了，拔腿就往大门外跑。

可是村长带来的那三个人就守在门口，我的腿还没跨出门槛就被按倒在地。

我疯狂地大喊：“我要回家……我要回家。”

村长蹲在我身边，半劝诫半威胁地说：“别怕耀宗，男子汉大丈夫，疼几分钟就过去了。”

“村里好不容易把你供出来，都看着呢！别给你们家丢人。”

我惊恐地望向人群，看到父亲和奶奶站在人群最前面。

“爸，救我……”我朝他们伸出一只手。

郑骏不知道从哪拿了条白布出来，一股脑塞进我口中。

“别喊了，你看他们想理你吗？”

我再次看向父亲和奶奶，他俩看我的眼神却像看一只狗。

烧红的铁头从铁桶里抽出来，扬起的灰尘弥漫在整个祠堂，他们把我的袖子撩起来，把那个刻了“郑”字的铁头，狠狠往我手臂上一按。

痛，太痛了。

我闻到了肉烧焦的味道。

村长没骗我，打上烙印这个过程很快，结束后，村里会治病的人马上给我上药。

他说。

“要怪你就怪跑了的郑国仁，咱们村培养一个大学生出来不容易，总不能个个都像他一样，有出息了就不回来吧！”

“你以后有出息了，多看看手上这个郑字，要时刻谨记村里的恩德知道吗？”

我瘫软在地上，痛得没力气回答。

祠堂里的人陆陆续续离开，最后只剩了我一个，但我不能在这里等天亮。

我必须回去，我妈还被我藏在行李箱里。

5

人都走完了，我也不用再掩饰自己的情绪，我从包里拿出提前准备好的纱布，咬牙缠了上去。

在郑家村，这种上刑画面不算罕见，那些逃跑的女人被抓回来，要么割掉一个耳朵，要么剁掉一根脚趾。

我妈就是单耳。

从我记事起，所有人都在给我灌输我妈不爱我这个事实，我也一直这么觉得。

直到上了初中，我无意间得知我妈是被迫来到这个家的，从那以后我就再没恨过她。

她曾经逃跑过一次，村里人找了一天都已经不抱希望了，结果我妈居然主动回来，因为她发现自己怀孕了。

就是那一次，她在祠堂被割掉了一只耳朵，而且因为怀孕的缘故，村长没给她用任何药。

我想救她。

这次入学报到是最好的机会。

手臂上传来的疼痛让我无法入睡，我把行李箱拉到大门口，在我爸和我奶的注视下继续收拾行李。

找我妈的那支队伍没有回来，天刚破晓的时候，村长带着一众人给我送行。

郑骏也在队伍里，他是被强行叫起来的，这会儿正倚在门框上打盹。村里只有他们家有一辆三轮车，他要开车送我去镇上坐车。

三轮车就在门口不远处，我的行李只有一个行李箱和大袋子，村长帮我把袋子提上车，郑骏在村长的训斥下帮我拉行李箱，我抢先一步阻止。

“不用，我自己来。”

“你手不是受伤了吗？我给你提。”

郑骏想在村长面前表现一把，侧身把我挡开，行李箱比他想象中重，提的时候他被那股力量带得往地上坠了一下。

“我去，你装什么了这么重。”

这一嗓子成功吸引了村长的注意力，他放好我的东西后大声问道：“怎么了。”

我的喉咙发紧，双手死死攥着衣摆，行李箱没有锁，只要他们想看随时都能打开。

郑骏已经把行李箱平放在地上了，嘀嘀咕咕地去动拉链