苏晓搬进红砖巷 37 号那周，梧桐树正落着今年第一拨黄叶子。搬家公司的卡车刚驶离，绿色邮筒里就躺着封没有邮票的白色信封，收信人栏用钢笔写着 “苏晓（302 室）”，字迹瘦硬，像被冻住的铁丝。

她以为是物业通知，拆开却只看到一行字：“周三傍晚六点，你在便利店买了两罐啤酒，和穿蓝色外套的男人说了三分钟话。” 纸页边缘沾着点褐色污渍，像是干涸的茶渍。

接下来的两周，举报信成了苏晓生活里的固定节目。有时夹在门缝，有时塞在电动车筐里，内容精准得让她脊背发凉：“周五早上七点十五分，你把快递盒放在了 2 单元门口的垃圾桶上，没有拆胶带”“周日下午两点，你在阳台晾了三件白色衣服，其中一件是吊带”。这些细碎的日常被陌生的眼睛一一记录，像慢镜头般剖开她的隐私。

社区微信群里渐渐有了风声。3 号楼的张阿姨说自家门口总被人用粉笔做记号，5 号楼的年轻情侣抱怨晚上总听到敲门声却没人。苏晓没敢提举报信的事，直到那天她在菜市场遇见住在隔壁单元的退休教师周志国。老人提着一篮青菜，镜片后的眼睛在阳光下泛着冷光，“小姑娘，独居要注意安全，别和不三不四的人来往。” 他说这话时，手指无意识地摩挲着菜篮把手，那动作和举报信上的字迹一样，带着种紧绷的克制。

苏晓开始留意周志国。她发现老人每天早上都会在社区花园里浇花，浇的却总是那几盆已经枯萎的月季；傍晚则坐在长椅上看报纸，视线却总往 302 室的阳台飘。有天晚上，她故意把垃圾放在楼道里，躲在猫眼看出去 —— 十一点整，周志国的身影出现在走廊尽头，他弯腰捡起垃圾袋，动作轻得像在拿一件易碎品，然后从口袋里掏出个小本子记着什么。

更让苏晓心惊的是，她在社区图书馆的旧报纸堆里找到了线索。2015 年的《城市晚报》社会版，有篇标题模糊的报道：“高中生周婷婷因校园霸凌自杀，涉事者身份未公开”。照片上的女孩扎着高马尾，眉眼竟和苏晓有七分相似。而报道里提到的霸凌发生地，正是红砖巷附近的第三中学。

那天晚上，苏晓在门口发现了第 12 封举报信。这次的内容变了，纸上画着个简易的地图，标注着 “4 号楼 2 单元 101 室”，旁边写着：“他当年看到婷婷被欺负，却假装没看见。” 信的末尾，第一次出现了署名：周志国。

苏晓握着信纸的手在发抖。她想起前几天在 4 号楼楼下，看到 101 室的王大爷在给孙子修自行车，老人笑起来时，眼角的皱纹里藏着种麻木的温和。她还想起周志国那天在菜市场说的话，原来所谓的 “不三不四的人”，都是老人认定的 “罪人”。

第二天一早，苏晓去敲周志国的门。老人开门时，手里还拿着支钢笔，墨水瓶敞着口，蓝色的墨水在桌上晕开一小片。“你都知道了？” 周志国的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。客厅的墙上挂着周婷婷的遗像，女孩穿着校服，笑容明亮得刺眼。

“王大爷只是没帮忙，他不是凶手。” 苏晓的声音有些发颤。

周志国突然激动起来，钢笔重重地戳在桌子上，墨水溅到了照片上。“没帮忙就是凶手！如果当时有人站出来，婷婷就不会死！” 他的眼睛红了，“我看到你搬来那天，就觉得是婷婷回来了。我要保护你，我要把那些坏人都赶走。”

苏晓看着老人疯狂的样子，突然明白过来。周志国的举报信，从来不是威胁，而是一种扭曲的保护。他把对女儿的愧疚，全都投射到了和婷婷相似的自己身上。

可没等苏晓再说什么，周志国突然抓起桌上的水果刀，转身就往外走。“王大爷今天要带孙子去公园，我不能让他再伤害别人。” 他的声音里带着种决绝的疯狂。

苏晓追出去时，周志国已经走到了 4 号楼楼下。王大爷正推着自行车，孙子坐在后座上，手里拿着个气球。阳光正好，气球在风里飘着，像个彩色的梦。

“周老师，您这是要去哪啊？” 王大爷笑着打招呼，完全没注意到周志国手里的刀。

周志国的手在发抖，刀光在阳光下闪了一下。苏晓的心提到了嗓子眼，她突然大喊：“周老师！婷婷不会希望你这样做的！”

周志国的动作顿住了。他回头看着苏晓，眼睛里的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的悲伤。“婷婷……” 他喃喃地念着女儿的名字，手里的刀 “哐当” 一声掉在地上。

那天下午，社区民警来了。周志国被带走时，手里紧紧攥着女儿的照片。王大爷站在一旁，脸色苍白，他终于说出了当年的事 —— 其实那天他看到了霸凌，却因为害怕被报复而躲开了。这些年，他一直活在愧疚里。

苏晓站在阳台上，看着警车驶离红砖巷。梧桐叶还在落，一片片飘落在地上，像一封封没寄出去的信。她想起周志国说的话，原来有些伤害，从来不是时间能抹平的。而她自己，也在这场关于爱与罪的纠葛里，终于读懂了人性深处的复杂与脆弱。

插图 1：场景为红砖巷 37 号的楼道，苏晓站在 302 室门口，手里拿着一封白色的匿名举报信，眉头紧锁，眼神里满是疑惑与不安。楼道里的灯光昏黄，墙壁上有些斑驳的痕迹，角落里堆着几个旧纸箱，营造出压抑、神秘的氛围。

插图 2：画面是社区花园的长椅旁，周志国坐在长椅上，手里拿着报纸，但视线却望向 302 室的阳台。长椅旁边是几盆枯萎的月季，花盆上有细微的裂痕。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影，突出老人的孤独与偏执。

插图 3：场景设定在周志国的客厅，墙上挂着周婷婷的遗像，遗像前放着一个小小的香炉，里面插着几根未燃尽的香。周志国站在桌前，手里拿着钢笔，桌上放着墨水瓶和一叠信纸，其中一张信纸上画着简易的地图，标注着 “4 号楼 2 单元 101 室”。房间里的家具陈旧，窗帘拉得很严实，只有一丝光线从窗帘缝隙中透进来，烘托出悲伤、压抑的氛围。

插图 4：地点是 4 号楼楼下，周志国手里拿着水果刀，身体微微前倾，眼神疯狂，正朝着王大爷和他的孙子走去。王大爷推着自行车，孙子坐在后座上，手里拿着气球，脸上满是天真的笑容，对即将到来的危险一无所知。苏晓从远处跑来，张开手臂，想要阻止周志国，表情紧张、急切。背景中的红砖楼古朴而安静，与眼前紧张的场景形成鲜明对比。