「你一个钢厂工人要教金融研究生炒股？」我瞪大眼睛，十年后我跪下来求他教我
......
「你一个钢厂工人懂什么炒股？咱家穷成这样，你有什么资格教我？」
这是十年前我对父亲说的话。他笑了笑，从此再没提过。
十年后，我亏光积蓄，害恩师亏了二十二万棺材本，老公跟我离了婚。
父亲癌症晚期住院那天，我在他手机里发现一个账户——四百二十七万。
笔记本扉页写着四个字：「晓晓的嫁妆」。三十年，每天凌晨四点，我从来没注意过。
医生说最多还有半年。我跪在病床前：「爸，教我。这次我听。」
01
会议室的门关着，但外面的人都能听见里面的动静。
苏晓晓坐在长桌的一头，对面坐着一个五十多岁的女人。
女人穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发花白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
苏晓晓认识她。
李秀芬。她的高中班主任。
当年苏晓晓家里穷，父亲是钢厂工人，母亲身体不好常年吃药。高考报名费三百块，她交不起，是李老师从自己工资里掏的。
后来她考上大学，学费也是李老师帮她凑的，东借西借凑了一万二。
她上班后第一件事就是把钱还给李老师。李老师不要，说「你以后有出息了，记得回来看看我就行」。
三年前，李老师退休了。退休金不高，一个月三千出头。老伴走得早，儿子在深圳打工，一年到头见不着面。
李老师信任她。
「晓晓，我不懂这些理财的东西，但我信你。」李老师把存折递给她的时候，手都在抖，「这是我的养老钱，三十万，你帮我看着。」
苏晓晓推荐了一只股票。
公司研报说「强烈推荐」，分析师说「目标价翻倍」，所有指标都指向一个结论——买。
她自己也买了，买了五万。
然后，暴雷了。
财务造假。停牌。复牌后连续十二个跌停。
李老师的三十万，只剩下八万。
「晓晓，我不是来要钱的。」
李老师的声音很平静，比骂人还让苏晓晓害怕。
「我就想问你一句话。」
「你推荐这只股票的时候，你自己买了没有？」
苏晓晓的嘴唇在发抖。
「买了。」
「亏了多少？」
「五万。」
李老师点点头，慢慢站起来。
「五万。」她重复了一遍这个数字，像是在咀嚼什么东西。
「你亏五万，我亏二十二万。」
「你一个月工资两万，我一年退休金三万六。」
「你亏的是零花钱，我亏的是棺材本。」
苏晓晓想说什么，但喉咙像被人掐住了，一个字都吐不出来。
李老师走到门口，手放在门把手上，回过头。
那眼神没有恨。
只有失望。
「我当年借你钱的时候，你妈跟我说，我们家晓晓以后一定有出息，一定不会让您失望。」
她顿了顿。
「她说错了。」
门关上了。
苏晓晓坐在会议室里，一动不动。
眼泪流下来，她没擦。
外面有人在敲门，是经理的秘书：「苏姐，张总让你去一趟。」
张总是她的直属领导。
她进去的时候，张总正在看电脑，头都没抬。
「这个月的业绩，你是部门倒数第一。」
「我知道。」
「你还有什么要说的吗？」
苏晓晓站在那里，不知道该说什么。
说什么？说那只股票所有分析师都看好？说大盘环境不好谁都没办法？说她自己也亏了？
在李老师面前，在那二十二万面前，所有解释都是狡辩。
「没有。」
「那你先回去吧。」张总终于抬起头，看了她一眼，「这个月再完不成业绩，年终考核的事你自己掂量。」
苏晓晓走出办公室，回到自己的工位。
她打开电脑，看了一眼账户。
绿的。
一片惨绿。
她的五万块，现在只剩两万三。
手机响了。
老家的号码。
她接起来，是姑妈，声音里充满了焦急。
「晓晓，你快回来。」
「怎么了？」
「你爸住院了。医生说……是胰腺上的问题，让你赶紧回来。」
苏晓晓愣了两秒。
然后她挂掉电话，收拾东西，冲出了公司。
四个小时后，她站在医院的走廊里，手里攥着一张检查报告。
报告上写着几个字——
胰腺癌，晚期。
医生站在旁边，声音很轻：「最多半年。你们要有心理准备。」
苏晓晓靠着墙，慢慢滑坐到地上。
一天之内。
工作，钱，父亲。
全塌了。
02
父亲躺在病床上，瘦了一圈，但精神还行。
「没事，老毛病，住几天就出院。」他笑着说，跟以前一样报喜不报忧。
苏晓晓站在床边，不知道说什么好。
她不敢告诉父亲真相。
「爸，你先休息，我去给你买点吃的。」
「买什么买，医院的饭够吃了。」父亲摆摆手，「你工作忙，待两天就回去吧，不用陪着我。」
「我请了长假。」
「请什么假？工作要紧。」
「工作没什么要紧的。」苏晓晓低下头，声音很轻，「反正也快被开了。」
父亲愣了一下：「怎么回事？」
「没什么。业绩不好。」
「业绩不好就努力啊。你是名校硕士，怕什么？」
「爸，你不懂。」苏晓晓苦笑，「现在行情不好，干哪行都难。」
父亲看着她，欲言又止。
最后只说了一句：「那你先歇歇吧。回家拿点换洗衣服，在衣柜最下面那个抽屉里。」
苏晓晓开车回了老家。
那是城郊的一套老房子，两室一厅，住了快三十年。墙皮有些剥落，客厅的灯管有一根坏了，一闪一闪的。
她从小在这里长大。
那时候她觉得这房子太小、太旧、太寒酸。同学都住在市中心的新小区，只有她住在这种「城乡结合部」。
她发誓长大后要赚很多钱，买一套大房子，把父母接过去住。
结果呢？
十年过去了，她不仅没买上房，还离了婚，账户也亏得一塌糊涂。
她比父亲还失败。
苏晓晓打开衣柜，在一堆旧衣服下面翻找。
手指碰到一个硬邦邦的东西。
她扒开衣服，看见一个铁盒子。
盒子上了锁，但锁头已经锈了。她用力一拽，锁就开了。
里面有一本发黄的笔记本，一张银行卡，还有一张照片。
照片上是她七八岁的时候，骑在父亲肩膀上，两个人都笑得很开心。
她不记得有这张照片。
她打开笔记本，第一页写着几个字——
「晓晓的嫁妆」
她的手开始抖。
笔记本里全是手写的交易记录，字迹工整得像小学生的作业本：
1995年3月12日，买入深发展，2000股，成本2.3元。理由：缩量三天，今日放量突破。
1995年4月8日，卖出深发展，2000股，卖价3.8元。盈利3000元。
她往后翻，一页一页，从1995年翻到2024年。
三十年。
每一笔交易都记得清清楚楚。买入理由、卖出理由、盈亏金额，一笔不落。
最后一笔是上个月的：卖出贵州茅台，500股，卖价1856元，盈利42万。累计盈利超400万。
苏晓晓掏出手机，打开银行APP，输入那张银行卡的卡号，绑定，查余额。
屏幕上跳出一个数字——
4,271,836.57元。
她坐在地上，盯着那个数字，大脑一片空白。
四百多万。
她的父亲。
一个退休钢厂工人。一个月退休金三千块的老头。一个她从小就觉得「没本事」的人。
有四百多万。
她继续翻那个笔记本。
最后一页写着：「够了。晓晓结婚的时候，给她。」
苏晓晓抱着那个笔记本，蹲在地上，哭得像个傻子。
03
她拿着笔记本冲回医院，推开病房的门。
「爸，这是什么？」
父亲看了一眼，脸色变了。
「你怎么翻我的东西？」
「你炒股三十年？你有四百万？」苏晓晓的声音在发抖，「你为什么从来不告诉我？」
「告诉你干什么？」
「干什么？」苏晓晓的眼眶红了，「我是学金融的！我是投顾！你知道我这些年过得多难吗？」
她蹲在病床边，跟父亲平视。
「林峰炒股亏了钱，我们离婚了。我自己也亏了，李老师的钱也让我亏了。我天天被人骂，觉得自己是个废物。」
「你有四百万，你为什么不帮我？」
父亲沉默了。
沉默了很久。
然后他开口了，声音很轻，像是从牙缝里挤出来的。
「十年前，我想帮你。」
苏晓晓愣住了。
「你大学毕业那年，我跟你说，爸教你炒股吧，我有点心得。」
「你怎么回答的？」
苏晓晓的脑子像被什么东西劈了一下。
她想起来了。
那是她大学毕业典礼的那天。
父亲穿着一身洗得发白的衬衫，从老家坐了四个小时火车来参加她的毕业典礼。
在那些西装革履的家长中间，他显得那么格格不入。那么土。
典礼结束后，父亲拉着她的手，笑着说：「晓晓，你现在学的是金融，爸也懂一点，要不爸教教你？」
她当时怎么回答的？
她甩开父亲的手，皱着眉头说——
「爸，你一个钢厂工人懂什么炒股？我是金融硕士，学的是专业知识，你那些土方法早就过时了。」
「你要是懂炒股，咱家能穷成这样？」
她记得父亲当时的表情。
笑着。
但笑得很僵。
「行，那爸不教了。」
从那以后，父亲再也没提过炒股的事。
十年。
是她亲口把那扇门关上的。
「爸……」她的声音在发抖。
「你说得对。」父亲靠在枕头上，闭上眼睛，「我就是个钢厂工人，我不懂金融。」
「你是硕士，你是专家，你比我懂。」
「所以后来你亏钱，我没敢说话。我怕你嫌我多管闲事。」
「我怕你觉得丢人。」
苏晓晓的眼泪止不住了。
「爸，我不是那个意思……我当时……」
「你当时就是那个意思。」
父亲睁开眼睛，看着她。
那双浑浊的眼睛里，第一次有了愤怒。
「你从小就觉得我丢人。」
「三年级家长会你不让我去，你说我穿得土，同学会笑话。」
「高考那年你不让我送你，你说别人家长都开车，就我骑自行车。」
「毕业典礼你让我坐在最后一排，你说别让老师看见。」
「我都记得。」
「我是你爸。」
苏晓晓跪在病床边，说不出话。
「你嫌我没本事，嫌我赚钱少，嫌我给不了你好日子。我都认了。」父亲的声音越来越大，心电监护仪开始急促地响。
「但你不该说那句话！」
「你说'咱家穷成这样'——你知道咱家为什么穷吗？」
「你妈生你的时候难产，大出血，在ICU躺了半个月。那次花了八万多，我把所有积蓄都花光了，还欠了一屁股债。」
「后来你妈身体一直不好，每年光医药费就要两三万。」
「再后来你要上大学，学费生活费一年两万多。你读研又是三年。」
「我一个月工资两千块，我省吃俭用，我连件新衣服都舍不得买——就是为了让你过得好一点！」
「你说咱家穷？咱家穷是因为我没本事？」
「你怎么不问问，你那个大学是谁供的？你那个硕士是谁供的？你结婚的时候那套房子的首付，是谁东拼西凑借出来的？」
「是我！是你那个'没本事'的爸！」
父亲捂着胸口，剧烈地喘着粗气。
护士冲进来，把苏晓晓往外推：「家属出去！病人不能激动！」
门关上了。
苏晓晓靠着走廊的墙，慢慢滑坐到地上。
她想哭，但哭不出来。
她只觉得有一把刀扎在心里。
扎得很深。
来回地绞。
原来她才是那个混蛋。
04
父亲在医院住了一个星期，病情稳定了一些，医生让他回家休养。
「心情好比什么药都管用。」医生私下跟苏晓晓说，「别让他知道真实病情，让他开心点。」
苏晓晓点头，但她知道，父亲什么都明白。
回家后的那几天，父女俩都没怎么说话。
那天的争吵像一道裂痕，横在他们中间。
苏晓晓不知道该怎么开口。
道歉？她不知道该怎么道歉。十年的轻视，不是一句「对不起」就能抹平的。
有一天凌晨，她睡不着，起来喝水。
客厅的灯是暗的，但卧室的门缝里透出一丝光。
她悄悄走过去，从门缝往里看。
父亲坐在床上，佝偻着背，举着手机。
屏幕放大了又放大。
是K线图。
凌晨四点十二分。
她想起小时候，父亲每天凌晨四点就起床，说是去公园锻炼。
原来不是锻炼。
是看盘。
三十年。
每天凌晨四点。
她从来没注意过。
她悄悄退回自己房间，躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
第二天凌晨三点五十，苏晓晓就醒了。
她披上外套，站在窗边，看着父亲卧室的方向。
四点整，卧室的灯亮了。
几分钟后，父亲的身影出现在院子里。
他走得很慢，走几步停一下，喘几口气，再继续走。
苏晓晓跟上去。
父亲穿过几条小巷，沿着一条土路，一直走到城郊的水库边。
天还没亮，水面黑漆漆的，只有远处有几点灯火。
父亲在岸边坐下，从包里掏出一根鱼竿，动作熟练地抛了竿。
然后他掏出手机，放大了看。
K线。
苏晓晓躲在不远处的一棵树后面，看着父亲的背影。
佝偻的，瘦小的，像一只蜷缩的虾。
父亲突然开始说话。
「老伴儿，今天茅台又涨了点。」
苏晓晓的心猛地揪了一下。
母亲去世三年了。
父亲在跟母亲说话。
「晓晓的嫁妆，四百多万了，够了。」
「等我走了，你帮我看着她，别让她走我的老路。」
「她这孩子，跟我一样，犟。说了不听，非要撞南墙。」
「我当年也是，差点死在股市里。你还记得吗？97年那次，亏了两万多，我差点去跳江。是你拦着我，说'钱没了可以再赚，人没了什么都没了'。」
「后来我想明白了，不急不贪，慢慢来。」
「但晓晓没人教她这些。我想教，她不听。」
「我怕她跟我当年一样，想不开。」
父亲沉默了一会儿，长长地叹了口气。
「我快没时间了。」
「医生说最多半年。」
「我得赶紧把这些东西教给她，不然我走了，她还是会栽跟头。」
苏晓晓捂着嘴，泪流满面。
她不知道父亲已经知道自己的病情。
她以为父亲不知道。
原来父亲什么都知道。
他只是不说。
就像他这三十年，什么都不说。
天边开始泛白，第一缕阳光照在水面上，波光粼粼。
父亲的鱼漂动了。
他不紧不慢地收线，一条巴掌大的鲫鱼从水里拉了出来。
阳光照在鱼鳞上，闪闪发亮。
父亲看着那条鱼，笑了。
「老伴儿，今天运气不错。」
他把鱼放回水里，拍了拍手上的水。
「走了，回家给晓晓做早饭。」
他站起来，转过身——
看见了站在树后面的苏晓晓。
两个人对视着，谁都没说话。
然后父亲笑了，笑得有点不好意思，像个被抓到偷吃糖的孩子。
「你……什么时候来的？」
「刚来。」苏晓晓走过去，擦了擦眼泪，「爸，教我钓鱼吧。」
父亲愣了一下。
「你想学？」
「想。」
父亲看着她，那双浑浊的眼睛里突然有了光。
「行。」
他把鱼竿递给她，站到她身后，手把手教她抛竿。
「这样，手腕用力，往前一甩——」
鱼竿在空中划出一道弧线，鱼线落在水面上，荡起一圈涟漪。
阳光照在他们身上，暖暖的。
像很多年前，她小时候，父亲教她骑自行车。
那时候父亲的手也是这样，粗糙的，有力的，托着她的腰，说「别怕，爸在后面呢」。
「爸。」
「嗯？」
「对不起。」
父亲的手顿了一下，然后继续教她收线。
「傻孩子，说什么对不起。」
「我不该说那些话的。十年前那些话。」
「都过去了。」
「没过去。」苏晓晓转过身，看着父亲，「爸，你教我炒股吧。」
「我想学。」
「这次，我听。」
父亲看着她，眼眶红了。
「好。」他点头，声音有点哽咽，「爸教你。」
05
接下来的日子，苏晓晓每天凌晨四点起床，跟父亲去水库钓鱼。
一边钓鱼，一边学。
「你看，鱼漂动了。」父亲指着水面，「但这不是咬钩，这是小杂鱼在闹。」
「怎么区分？」
「看力度。」父亲说，「真正咬钩的时候，鱼漂会先点两下，然后猛地往下一沉。那一下，跟小杂鱼的动静完全不一样。」
「你要等那一下。」
「等多久？」
「等到它来。」父亲的声音很淡，「可能一分钟，可能一小时，可能一整天都等不到。但你急着收线，鱼就跑了。」
苏晓晓若有所思。
「炒股也一样。」父亲突然说。
她抬起头，看着父亲。
「放量不涨，就像鱼漂在动但鱼没咬钩——那是主力在出货，是假信号。」
「缩量下跌，就像水面平静了——该卖的都卖光了，鱼要来了。」
「突然放量拉升，就像鱼漂猛地往下一沉——有人进场了，鱼咬钩了。」
「你要等那一下。」
苏晓晓盯着水面，似乎明白了什么。
「你三十年，就靠这一招？」
「就这一招。」父亲笑了笑，「够用了。」
「那些什么MACD、布林带，不管用吗？」
「也管用。」父亲说，「但那些是招式，不是心法。」
「招式学得再多，心法不对，也是白搭。」
「心法是什么？」
父亲想了想，说：「不急，不贪，不想。」
「不急——别着急进场，等信号出来再动手。」
「不贪——赚够了就跑，别想着赚更多。」
「不想——鱼来了就钓，不来就等，脑子里别瞎琢磨。」
「做到这三点，你就赢了。」
「听起来很简单。」
「做起来最难。」父亲看着她，「因为你是人，人有情绪。看见别人赚钱你眼红，看见股票涨你手痒，看见亏钱你害怕。」
「情绪一上来，什么招式都没用。」
「所以你得先学会控制情绪。」
「怎么学？」
「钓鱼。」父亲笑了，「你在水边坐一天，什么都不干，就盯着那个鱼漂。你要是能做到心里不急，那炒股就入门了。」
苏晓晓学了一个月。
每天凌晨四点起床，在水库边上坐到中午。
有时候一条鱼都钓不到，有时候能钓到三四条。
但不管钓到多少，父亲都不让她急。
「慢慢来。」父亲总是这么说，「鱼又跑不掉。」
一个月后，苏晓晓觉得自己懂了。
她发现一只股票，连续下跌两周，成交量萎缩到很低。
「该卖的都卖光了。」她想，「应该快到底了。」
第三周第一天，股票涨了5%，成交量放大了一倍。
她兴奋地给父亲看：「爸，你看这只，是不是鱼咬钩了？」
父亲看了看，摇头：「量不够。」
「什么意思？」
「你看前面最大一天成交8个亿，今天才4个亿。这是试探，不是真咬钩。」
「再等等。」
苏晓晓有点失望，但还是听了。
第二天，股票又涨了3%。
第三天，涨了2%。
第四天，涨了1%。
苏晓晓急了。
「再不买就来不及了！」
那天晚上，父亲睡着了，她偷偷拿起父亲的手机。
她打开炒股APP，用父亲账户里的钱买了那只股票。
买了五十万。
她想给父亲一个惊喜。想证明自己学会了。
第二天一早，股票高开3%。
苏晓晓激动得心脏怦怦跳。
然后，跳水了。
从涨3%，到跌2%。到跌5%。到跌停。
五十万，一天亏了五万。
苏晓晓坐在客厅里，浑身发抖，不知道该怎么办。
父亲起床了，拿起手机看了一眼，脸色变了。
「你买了？」
「爸，我……」
「你用我的账户买的？」
苏晓晓低下头，说不出话。
父亲沉默了。
沉默了很久。
然后他坐到沙发上，叹了口气。
那口气很长，像是从胸腔最深处挤出来的。
「你知道我为什么不让你碰我的账户吗？」
苏晓晓摇头。
「因为那是你的嫁妆。」
「我攒了三十年，每一分钱都记着，就是想等你结婚的时候给你。」
「你妈住院的时候我都没舍得动。」
「现在你一晚上亏了五万。」
苏晓晓的眼泪哗地流下来。
「爸，对不起……我以为……」
「你以为你学会了？」父亲抬起头，看着她，「你学了一个月，你就觉得你学会了？」
「我学了三十年，还是会输。」
「你知道我为什么能赢吗？不是因为我比别人聪明，是因为我输得够多。」
「95年我亏光了，97年我又亏光了，08年我差点跳江。」
「我输了无数次，才学会怎么赢。」
「你才学了一个月，你凭什么觉得你能赢？」
苏晓晓跪在父亲面前，抱着父亲的腿哭。
「爸，我错了……我真的错了……」
父亲摸了摸她的头，没说话。
过了很久，他才开口。
「起来吧。」
「亏了就亏了，钱没了可以再赚。」
「但你要记住这个教训。」
「你输，不是因为你不懂技术，是因为你太急。」
「急着证明自己，急着给我惊喜，急着赢。」
「越急越输。」
「这一课，五万块。」
「便宜你了。」