当多数企业家在功成名就后选择稳扎稳打，他却背着双肩包扎进车企工厂，把小米十年攒下的家底全投进造车造芯；当友商劝他“别趟浑水”，用户催单催到客服崩溃，他顶着满头白发说：「“要么成，要么输光所有。”」这个被称作“雷疯子”的人，正用一场豪赌，改写科技行业的游戏规则。

一、押注双赛道：把十年积累当“赌注”，盛夏赛车场汗透衣衫

❝

「“这就像同时供两个孩子读顶尖大学，学费烧到心疼。”」

❞

——2021年深夜，雷军在微博写下这句话时，电脑旁还摊着未整理完的车企调研数据。

「深入一线」：带着六人小团队，在10多个城市的车企间奔波。白天蹲生产线，晚上整理笔记，70多天行李箱未曾彻底打开。「拒绝诱惑」：面对百亿估值融资，他直接拒绝：「“拿了别人的钱，就没法按自己的节奏来。”」「极致钻研」：三年试驾170多辆车，记录20多万字心得。盛夏带领百余团队成员考取赛车驾照，坚信：「“自己都不懂开车，怎么造好车？”」二、压力围城：上市前黑稿满屏，工厂双班倒仍堵不住催单电话

小米SU7上市前三个月，雷军几乎没睡过一个安稳觉。

「外界质疑」：网络上充斥着“小米造不出好车”“技术是抄的”等黑稿与谣言。「内部压力」：团队内部信心不足，有人嘀咕“能月销3000辆就不错了”。「产能豪赌」：拍板年产能7.6万辆，目标直指行业顶峰，被不少人视为“疯了”。「交付危机」：订单爆发后，工厂双班倒、工人翻倍，交付周期仍拉长至36周，客服面临巨大压力。「技术焦虑」：在L3自动驾驶竞赛中，面对华为等对手的领先，55亿研发投入仍感差距。

三、破局时刻：销量登顶仍不敢松劲，“雷厂长”泡在车间盯研发

2025年前8个月，小米汽车销量突破22万辆，SU7、YU7成为细分市场销冠。

「短暂喜悦」：看到销售报表，雷军脸上终于露出笑容，但旋即投入新的战斗。「聚焦核心」：每年60亿投入造芯，紧盯L3自动驾驶技术攻关，经常深入车间，被工人称为“雷厂长”。「持久战心态」：面对“能否松口气”的疑问，他清醒回应：「“这场仗才刚打了一半，芯片和自动驾驶不突破，早晚要被淘汰。”」

❝

「从“雷总”到“雷厂长”，他将全部身家押注于这场科技跨界持久战。这不仅是一场商业豪赌，更是一位企业家对极致产品与行业未来的终极追求。」

❞