1975年，书画家启功的妻子不幸病逝，临终前，妻子对启功说：“我在后院藏了宝贝，你去看看。” 启功握着妻子枯瘦的手，看着她眼中微弱的光。 结婚四十年，这个没读过多少书的女人总用自己的方式撑起这个家。 此刻她说的宝贝，会是什么？后院那片巴掌大的空地，除了几棵老槐树，从没见她动过土。 1932年秋天，二十岁的启功第一次见到章宝琛。 媒人说她是旗人后代，家道中落却识大体。 那时启功还是辅仁大学的穷学生，靠代课勉强糊口。 新婚夜他才发现，这个沉默的新娘会把他散乱的书稿按朝代整理好，连批注里的墨点都拿宣纸轻轻盖住。 卢沟桥的炮声炸碎北平城那年，启功丢了教职。 章宝琛揣着他的字画去琉璃厂，蹲在街边把《九成宫》拓本拆成单张卖。 有懂行的问价，她不慌不忙展开半张：“先生您看这捺脚，像不像咱北平秋天的柳叶？”后来启功才知道，她每天揣着字典背书法术语，就为了让丈夫的字卖得体面些。 1966年夏末的暴雨夜，章宝琛把家里的旧皮箱拖到后院。 启功看着她把他珍藏的明版《书法正传》裹进三层油纸，又在木箱里铺石灰防潮。 “明儿他们要来，这些字纸比命金贵。”她说话时，雨水顺着鬓角流进衣领，手里的铁锹却没停。 那天后，每个深夜她都要去后院转一圈，月光把她的影子拉得很长。 启功在病榻前守了三个月，章宝琛瘦得只剩一把骨头。 弥留之际她突然清醒，抓着他的手腕往窗外指：“后院那几棵槐树下，埋着东西。”启功以为是她偷偷藏的私房钱，挖开一看，却是用油布层层包好的书画卷轴，还有个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十七年的购书小票，最底下压着张泛黄的纸，写着“每月菜金省两毛，给元白（启功字）买书”。 后来启功再也没动过续弦的念头。 他把那些抢救回来的古籍捐给北师大图书馆，扉页都写上“宝琛护存”。 八十岁那年，他在《论书绝句》里添了句“墨痕深处忆君颜”，笔尖顿了顿，想起那年冬天章宝琛用冻裂的手给他研墨，砚台里总飘着点梅香。 后院的老槐树还在，每年春天都开得满院雪白。 启功时常搬把藤椅坐着，手里摩挲着那个铁皮盒。 他终于懂了，章宝琛藏的哪里是宝贝，分明是一个女人用一辈子给丈夫筑的文化堡垒，那些熬过的苦、省出的钱，都化作墨香里的温度，陪着他把书法写到了极致。