他拔掉管子，用最后的钱买了157罐啤酒。 主治医生摇头说“没见过这样的”。 但数字更冰冷：他经历了32次放疗，肿瘤没小，人瘦了40斤。 呕吐把食道灼伤，皮肤溃烂到看见骨头。 他说，疼得想撞墙的时候，“活着”两个字只剩下笔画。 在医院的重症病房里，这样的场景或许少见，但对于晚期癌症患者来说，治疗带来的痛苦与生存希望之间的拉扯，早已是日常。 很少有人能真正体会他那段日子的煎熬。放疗的副作用从第一次治疗后就开始显现，起初只是轻微的恶心，后来发展成无法控制的剧烈呕吐。 胃酸一次次冲刷食道，灼烧感从喉咙一直蔓延到胸口，到最后他连喝口水都觉得像是吞了刀片。更让人难以忍受的是皮肤反应。 放疗区域的皮肤先是发红、发痒，接着开始脱皮、溃烂，最严重的时候，伤口深到能直接看见底下的骨头，哪怕是轻轻碰一下床单，都能疼得他浑身发抖。 每天早上一睁眼，迎接他的就是针头扎进血管的刺痛，护士熟练地为他接上输液管，冰凉的药液顺着血管流遍全身，带来一阵又一阵的寒意。 而放疗后翻江倒海的呕吐，更是准时准点降临，他常常趴在床边吐到脱力，连抬起头的力气都没有。 护士推着治疗车进来的时候，他甚至不敢抬头看，怕看到那些闪着寒光的仪器，怕听到“今天还要加一次化疗”的通知。 癌症治疗中，放疗和化疗的叠加治疗是常见的激进方案，医生原本希望通过这样的组合拳缩小肿瘤，但对他来说，每一次治疗都是一次煎熬。 他的体重以肉眼可见的速度下降，原本140斤的汉子，不到半年就瘦了40斤，瘦成了一把骨头，颧骨高高凸起，眼窝陷了下去，连走路都得扶着墙，每走一步都要大口喘气。 32次放疗，一次都没落下，他咬着牙扛过来了。每次治疗结束，他都会在病床上躺很久，浑身的力气像是被抽干了一样。 他也曾抱有期待，每次做完检查都会紧张地等待结果，希望能听到肿瘤缩小的好消息。可医生拿着片子叹气的样子，终究还是打破了他的幻想。医生说肿瘤的大小没变化，建议他继续治疗，试试更激进的方案，或许还有一线希望。 可他看着片子上那个顽固的阴影，突然就累了。他想起治疗期间，因为喉咙剧痛，他只能吃流食，曾经最爱的烧烤、火锅都成了奢望。 因为皮肤溃烂，他夏天不能穿短袖，连洗澡都要小心翼翼；因为长期输液，他的手臂上布满了针眼，青一块紫一块。 他不想再被绑在病床上，不想再闻消毒水的味道，不想再让身体被各种管子和药物支配，更不想在无尽的痛苦中等待一个渺茫的结果。 于是他做了一个让所有人都意外的决定：拔掉身上的管子，出院。他没告诉家人，也没和医生多争辩，只是平静地跟医生说自己想出院，态度坚决得让人无法反驳。 办理完出院手续后，他收拾了简单的行李，一个装着几件换洗衣物的小背包，揣着身上仅有的一点钱，走进了家附近的小卖部。 他抬手算了算钱，是这些年省吃俭用攒下的，加上报销后剩下的一点治疗费，刚好够买157罐，不多不少。老板帮他把啤酒搬到电瓶车上，还问他要不要帮忙送回家，他笑着摇了摇头，自己慢慢推着车往出租屋走。 回到那个狭小的出租屋，他脱掉上衣，光着膀子靠在床头，插管的位置贴着纱布，还隐隐渗着血，他拉开第一罐啤酒的易拉环，“咔嗒”一声脆响，比心电监护仪的滴滴声好听多了。 他小心翼翼地喝了一小口，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的麦芽香，竟然暂时压住了食道的灼痛。他慢慢品味着这份久违的惬意，一罐接一罐，没有豪饮，只是小口小口地喝着。 记忆慢慢浮现，他想起没生病的时候，和朋友在街边撸串喝啤酒的日子，夏天的晚风拂过脸颊，耳边是热闹的人声和碰杯的清脆声响。 想起自己曾经为了赶项目加班到深夜，下班路上买一罐啤酒，坐在路边喝完再回家，那些曾经觉得平凡的日子，原来才是最珍贵的。他不是不想活，只是不想那样活着——没有质量，没有尊严，每天在痛苦和煎熬里数着日子。 157罐啤酒，他喝了很久。有时候喝着喝着就睡着了，罐子空了一排。他会把空罐子整齐地堆在墙角，看着它们一点点堆积起来，像是在记录着属于自己的最后时光。 主治医生后来从护士口中听说了他的事，还是忍不住摇头，但语气里多了些理解。在临床治疗中，医生往往更关注患者的生存期，却容易忽略患者的生活质量，这位患者的选择，或许也让医生重新思考治疗的意义。 那157罐啤酒，它们被整齐地码放在李卫国家的储藏室里，像一座沉默的纪念碑。每一个易拉罐上，都凝结着一个普通人在巨大痛苦面前，最后的选择——不是选择如何死去，而是选择如何记住自己曾经活过。 官方信源： 商丘网络电视台