1740年的紫禁城，乾清宫的御座上，30岁的乾隆皇帝正强忍着下身的剧痛批阅奏折。 龙袍下的座椅垫了三层软垫，可每挪动一下，那钻心的疼还是让他额头冒汗。 谁能想到，这位开创盛世的帝王，此刻正被一个难以启齿的毛病折磨得坐立难安。 乾隆的一天是从卯时的朝会开始的，坐着听奏报，坐着批奏折，连吃饭都很少离座。 御膳房的菜单永远丰盛，烧茄子、炖肉是常例，偶尔还会点名要川味火锅，辣得满头大汗才觉得过瘾。 晚上回到后宫，他也难得闲着，1740年那阵子，几乎隔天就会翻牌子，后宫的嫔妃们都盼着帝王的临幸。 起初，乾隆以为只是普通的上火，疼得厉害就叫太监拿点药膏抹抹。 可日子久了，疼得连朝服都穿不上，走路得叉着腿，这才慌了神。 太医院的御医们轮流诊脉，一个个面露难色。 谁都知道皇帝的毛病出在哪，可谁敢直说“陛下您久坐不动、饮食太辣、房事太勤”？ 最后还是一位老御医想出了办法。 他跪在地上，说皇上这是“肝火旺盛，需借坤宁之气调和”，建议“与皇后同住百日，以清宁宫的素雅之气养身”。 这话听着玄乎，乾隆却明白了富察皇后向来清淡度日，寝宫长春宫里连做菜都少放油盐。 富察皇后接到旨意时没多问，只让人把乾隆的铺盖搬到了长春宫。 第二天一早，乾隆睁眼就闻到了小米粥的香味，桌上摆着清蒸鲈鱼和一碟炒青菜，连往日必有的酱肘子都不见了。 “皇上，太医说您得吃些清淡的。”皇后轻声说着，把一碗菠菜豆腐汤推到他面前。 在长春宫的日子，乾隆像是被上了弦。 皇后卯时起床，他跟着不赖床；皇后申时午睡，他再忙也得放下朱笔；晚上亥时刚过，宫女就会准时点上安神香。 从前顿顿离不开的辣菜换成了少油少盐的家常菜，后宫的牌子也被皇后“借走”说要整理，连着半个月没再翻。 刚开始乾隆挺不适应，总觉得皇后管得太宽。 可一个月后，他发现下身的疼真的减轻了，连之前总犯的头晕也少了。 那天他在菜园里帮皇后摘了把青菜，突然觉得，比起御座上的威严，这种身体轻快的感觉，好像更实在些。 长春宫的晨钟准时在卯时敲响时，乾隆已经跟着皇后在菜园里走了半个时辰。 桌上的菠菜豆腐汤还冒着热气，这碗他曾经瞧不上的清淡吃食，此刻却让他觉得肠胃舒服了不少。 帝王的权力再大，终究敌不过一碗热汤和规律的日出而作。