别再猜他的性取向了。 他不敢结婚，是因为48年前被父母“抛弃”的那3秒钟。 不是不想爱，是爱的程序坏了。 苏有朋的出厂设置里，写满了“不被看见”。 父亲沉默，母亲忙碌。 童年是不断挥棒却无人喝彩的棒球场。 直到父母摔门离婚，法院判决书落下那刻——安全感被彻底捏碎。 孩子理解不了成人世界的复杂，他只记住一件事：最亲密的人，也会突然消失。 所以他攥紧两样东西：工作和母亲。 给电影抠细节，给母亲买补品。 这种付出能看见进度条，能兑换确定的结果。 而爱情？ 那是一团他握不住的风。 最近他说，享受单身，专注成长。 这话对一半。 心理学管这叫“功能性单身”：用事业的充实感，填亲密关系的恐惧。 他不是不想，是怕——怕那个曾目睹家庭破碎的小男孩，再次被留在空荡荡的法庭里。 多少人和他一样？ 用一生的努力，去治愈童年的某一秒。 我们拼命建造不会倒塌的宫殿，却忘了自己渴望的，只是一个可以放心依靠的肩膀。