许亚军前妻去世第7天，他微博发的杀青照里，搂着现任妻子笑。 2023年8月，何晴因脑瘤离世。 一周后，许亚军删掉了那条与张澍庆祝新戏杀青的合影。 没人知道儿子点开那张照片时，是什么表情。 他的微博，永远停在了母亲去世前。 情感能一键切换，但人性不能。 心理学有个词叫“情感隔离”，但公众人物的“隔离期”该多长？ 北京民俗学会的数据很残酷：83%的人认为，直系亲属去世百日内，不宜庆贺。 这不是封建，是对共情能力的集体度量。 儿子至今没更新微博。 那场没有归途的奔丧，成了一个家庭最隐秘的撕裂。 这件事拷问的，不是一个人该怎样悲伤，而是一个父亲，该如何在废墟上，为孩子保留最后一点关于“家”的体温。 时代在加速消费一切，包括死亡。 但有些痛，需要慢下来才能被看见。 公众人物晒出的每一份“圆满”，都可能成为某个孩子深夜无法愈合的缺口。 考验的不是悲伤的深度，而是人性的厚度。
