最贵的道具，根本不在剧组清单上。 姚安娜拍戏，嫌道具表假，随手摘了自己120万的百达翡丽戴上。 导演一看镜头，感叹专业演员十年也练不出那种“松弛感”。 这不是演技，是出厂设置。 去年现实主义剧里，真奢侈品用量涨了40%，但七成剧组用的还是仿品。 因为一块表进组，单日保费就要十万。 可数据证明，真货带来的镜头质感，能直接拉升37%的收视。 中国65%的奢侈品是千禧一代买的，其中“继承型消费者”一年能花300亿。 他们的日常，成了普通人眼里的戏剧。 中央戏剧学院甚至开了新课，让学生去奢侈品店找“生活质感”，这课本身就成了争议。 现在，连Netflix都成立了“真实道具”部门，专门协调富豪自带物品入镜。 当一块表不再是为了炫耀，而是像一支笔那样随手使用，新的阶级剧本早已写好。 表演在模仿生活，而生活本身，已成为最高级的表演。