400分是一道墙，墙这边挤满了人，墙那边只站着一个14岁的全红婵。 你看最新青锦赛数据，14-15岁女孩跳十米台，平均分卡在360。最高分398，那最后2分像隔着天堑。 教练们蹲在池边，手里的计分板翻来覆去地看。 差距不在空翻的圈数，而在入水那一瞬间的“砸”。 全红婵的“砸”是匕首插进水面，现在很多孩子的“砸”是手掌拍进水里。0.5秒的差异，裁判笔下就是10分的距离。 年龄是条单行道。 身体一年年长开，骨骼一点点变沉，水花就会一天天变大。 这就是为什么天才的窗口，往往窄得只够一个少女侧身穿过。 他们现在谈论天赋，谈论心理素质。 但没人告诉你，全红婵每天最后一个离开泳池，对着慢放镜头一帧帧磨自己的脚尖。 那398分的孩子，缺的也许不是那记空翻，而是训练后那十分钟的自我较劲。 别信神话，要信训练日志。 别追热点，要追那串从400分往下掉的数字。 冠军不是热搜捧出来的，是跳板一次次砸出来的。