1986年，一个18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着坦克兵去的，结果因为是初中兵，而成了装甲团的一个炊事兵。 赵宗刚1968年出生在青岛莱西农村，家里条件一般，爸妈靠种地过日子。从小他就爱听村里老人讲打仗的事，那些坦克轰隆隆的声音在他脑子里转悠了好多年。初中一毕业，他就帮家里干活，1986年征兵一来，18岁的他二话不说就报了名，通过体检政审，背着包上了火车，直奔某装甲团。 本来满心想着能摸到坦克，当个威风的坦克兵，谁知道新兵连训完，分岗位时，因为文化只到初中，直接去了炊事班，主要管喂猪和厨房杂活。那时候技术兵种都要高学历，他这初中兵只能从后勤干起。刚开始肯定有点儿落差，可他很快就稳下来，心想来了部队就得服从安排，干啥都得干好。 在炊事班，他把饭菜做得越来越有味道，战士们吃得满意，领导也留意到他这股认真劲儿。没几年，就调他去管仓库，物资进出他记得清清楚楚，一点儿不乱。后来又转驾驶员，开车技术练得稳稳的，战友们都服气。领导看他啥岗位都能上手，就一次次留他超期服役，从一个三年义务兵，干到一个三年又一个三年。 到1993年，他已经进了修理连。那年一次演习，一辆装甲车半路趴窝，全班检查半天没头绪，连里平时发动机大修都得等上级专家来，耽误时间长。赵宗刚站在那儿，看着战士们着急问啥时候能好，他也只能摇头。这事儿对他触动大，他意识到自己得在发动机上下功夫。 从那以后，他买来一堆书，冬天夏天都没停，拖拉机叉车拆了个遍练手。机会来了，一辆故障坦克送来等上级修，他主动请战。领导同意了，他带两个战士干了三天三夜，零件拆开铺一大片，清洗编号，一个不落，全装回去。启动时引擎一响，大家高兴，他却累得栽倒，头还磕破了。 这下他打破了连里修不了发动机大修的记录，得了“铁甲医生”的外号。后来演习前几辆坦克出问题，他带队天天干十八小时，眼睛红肿腿浮肿，坚持修好，又累倒一次，立了三等功，人称“铁甲神医”。 技术越练越精，他能光听声音就判断故障，还用听诊器贴着听，更准。研制了好些工具，获了好几项军队科技奖，带出五百多个徒弟。新装备来时，他听几分钟就指出几辆有隐患，厂家专家先不信，拆开一看真有问题，他当场提二十多条建议，那些留学回来的工程师全服了。 他参加大小任务无数，排除几千个故障，省下五百多万维修费。服役31年，一等功一次，二等功两次，三等功四次，其他表彰一大堆。 2017年退役，好多企业找他，开高薪，他想着多陪家人，就去了济南一家锅炉厂当厂长。日子刚平静半年，部队打电话来，新装备保障缺他这把好手，他没多想，辞职就回去了。又干了四年，继续带新人，手把手教，帮一批年轻士兵上手。 赵宗刚这辈子，就这么一步步从炊事兵走到“铁甲神医”，靠的就是那股不服输的劲儿。部队需要，他就一直在那儿，干啥都行，干啥都实打实。