他16岁，是许世友的勤务兵。 谁能想到，三年后这个给军长端茶倒水的少年，会成为许世友的顶头上司？1933年深秋，红九军军部的任命书下来时，整个部队都炸开了锅。 1914年湖北大悟县的农家娃陈海松，7岁就显露出过目不忘的本事，可惜家贫只读了两年书。 1930年红军路过家乡，16岁的他揣着两个红薯追了三天，晕倒在山路边时，手里还攥着半张红军传单。 战士们把他叫醒，他第一句话就是“我要当红军，打土豪！” 新兵连里他成了“小秀才”，用顺口溜教战友记术语，“敌进我退藏猫猫，敌退我追打闷棍”，半年就当上学习组长。 1931年反“围剿”战斗中，右臂中弹的他爬着把情报送到指挥部，血染红了半条山路。 那天他对着党旗宣誓，成了红军最年轻的党员之一，党龄比不少营级干部都短。 1933年反“六路围攻”，他带着尖刀班炸掉敌碉堡，战后直接从营政委提成军政委。 20岁的陈海松站在许世友面前时，这位老军长愣住了当年给他打洗脚水的兵，现在成了自己的政治主官。 两人没尴尬多久，就在宣达战役里联手端了川军六个团，许世友拍着他的肩膀笑“你小子，天生就是吃这碗饭的。 ” 1936年黄河岸边，他带着红九军西渡黄河。 马家军的骑兵像潮水般涌来时，左臂被打断的他坐在雪地里，用机枪扫出最后一道火网。 1937年3月12日梨园口的雪，被他的血融成了水，藏族老乡偷偷把他的遗体藏进山洞，直到1952年才迁进高台烈士陵园。 我觉得，比起那些活下来的传奇，这样短暂却炽热的生命，更让人心头一震。 李先念后来总说，长征路上陈海松把马让给伤员，自己光脚走了三个月。 现在湖北大悟县的纪念馆里，“海松班”的孩子们每天擦拭他的铜像，2019年那部《祁连山下少年魂》纪录片，让更多人知道这个23岁就定格在历史里的名字。 祁连山的雪每年都要落满梨园口，就像当年覆盖他遗体的那层一样。 纪念馆里那双磨穿的草鞋旁，总围着戴红领巾的孩子他们或许不懂什么叫军政委，但一定看得懂，23岁的青春能有多勇敢。