世界杯踢得越精彩，中国球迷越痛苦。 别人在卡塔尔上演攻防转换。 你的主队，在为“踢平新加坡”疯狂算分。 国际足联排名第88。亚洲第13。这就是我们卡住的位置。 和韩国、泰国、新加坡一组——理论上，这是上上签。 现实是，踢泰国心惊肉跳，踢新加坡如释重负。 我们的足球，活在理论里。 二十年前，我们以为那是谷底。 今天才发现，那竟是天花板。 世界杯的历史，是三十二支队伍的狂欢，和一个泱泱大国持续二十年的背景板。 当全世界的脚法在进化，我们的叙事却在循环：换帅，总结，再期待下一个四年。 这不是技战术的差距，这是系统性的失语。 别问为什么十四亿人找不出十一个会踢球的。 该问的是，为什么我们的足球，永远在为“避免尴尬”而战，而不是为胜利。 我们讨论的不是足球，是尊严。