一段令人清醒的话：“如果你的孩子在成年以后，很少和你联系，很少和他交流，一点也不想家和恋家，那么对于他来说，他的童年就是在卧薪尝胆忍耐着一切，而这份忍耐一直到，他可以独立生活为止。” 邻居家的儿子小宇，就是这样的孩子。今年28岁的他，在一线城市的写字楼里做程序员，年薪不菲，却很少给家里打电话，逢年过节也总是找借口不回家。去年春节，小宇的父母拎着大包小包的家乡特产，坐了十几个小时的火车赶到他的出租屋，推开门却看到他一脸错愕，甚至带着点不耐烦。饭桌上，父母絮絮叨叨问他的工作和感情，他只是低头扒饭，寥寥几句就结束了对话。临走的时候，母亲红着眼圈塞给他一沓钱，他收下了，却没说一句挽留的话。 小宇的童年，几乎没有“温暖”二字。父亲是个严厉的中学教师，对他的成绩要求苛刻到极致。考试考了99分，迎接他的不是夸奖，而是父亲的质问：“那1分为什么丢了？”作业本上的字迹稍微潦草一点，就会被撕掉重写。母亲则总爱拿他和别人家的孩子对比，亲戚聚会上，她会当着所有人的面数落他的缺点，说他不如表姐懂事，不如堂哥聪明。小宇的房间里没有玩具，只有堆积如山的试卷和辅导书。他偷偷藏在床底的漫画书，被父亲发现后撕得粉碎；他攒了三个月零花钱买的篮球，被母亲扔进了垃圾桶。 他学会了沉默。父母在饭桌上吵架的时候，他就躲在房间里做题；亲戚调侃他的时候，他就低着头不说话。他心里憋着一股劲，每天熬夜刷题，拼命学习，不是因为热爱，而是因为他知道，只有考出去，只有离开这个家，才能摆脱这一切。高考填报志愿的时候，他毫不犹豫地选了离家最远的城市，收到录取通知书的那天，他躲在被子里哭了一整夜，那是喜悦的眼泪，是解脱的眼泪。 大学四年，小宇只回过两次家。每次回去，家里的氛围依旧压抑。父亲还是会盯着他的成绩单，母亲还是会念叨他的花销。他开始刻意减少和家里的联系，电话里只说“挺好的”“不用操心”，说完就匆匆挂掉。毕业找工作的时候，他拒绝了父母托关系找的老家的稳定工作，一头扎进了竞争激烈的大城市。他租了个小单间，每天加班到深夜，累得倒头就睡，却觉得无比踏实。这里没有无休止的指责，没有无处不在的比较，他终于可以按照自己的意愿生活。 有人说小宇冷漠，说他不懂孝顺。只有小宇自己知道，他不是不爱父母，只是不知道怎么靠近。童年那些被否定、被指责的画面，像一根根刺，扎在他的心里。他害怕和父母独处，害怕那些翻来覆去的唠叨，害怕再次回到那个压抑的环境里。他把自己的生活过得井井有条，买了喜欢的篮球，收藏了一柜子的漫画书，周末会和朋友去爬山、看电影。这些在童年里被剥夺的快乐，他一点点找了回来。 前几天，小宇在朋友圈发了一张照片，是他在阳台上种的向日葵。配文写着：“终于活成了自己喜欢的样子。”底下有个评论：“回家看看吧，父母老了。”他没有回复，只是默默删掉了那条评论。他不是不想回，只是还没准备好。他需要时间，需要抚平童年的伤口，需要找到和父母和解的方式。 很多父母都以为，严厉是爱，指责是鞭策，却不知道，那些脱口而出的否定，那些不留情面的比较，会在孩子的心里留下难以磨灭的伤痕。孩子长大后的疏离，从来不是突然发生的，而是童年里无数个失望的瞬间累积起来的结果。真正的家，应该是避风港，不是战场；真正的爱，应该是接纳和鼓励，不是控制和指责。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。