1956年，在郭沫若、吴晗的强烈要求下，国家同意了挖掘万历皇帝的陵墓，在打开棺材后，出万历皇帝的龙袍遇见空气后，慢慢变黑，珍贵文物也受到了伤害，自此以后，国家再也没有主动发掘帝王墓。 可要说起朱翊钧，就是那个身穿龙袍的万历皇帝，不光是在棺椁里“出事”，他生前的故事比墓里的文物还要更让人说不清楚。 他十岁登基，由张居正一手调教成一个“听话”的少年皇帝。那时候朝政清明，户部盈余，天下一片向好。可朱翊钧一成年，张居正刚死，朱翊钧就翻脸，把张居正全家给抄了，还追夺其官职，连坟地都不给安宁。 这事当时朝野震动，有人私下议论，说皇帝这口气憋了太久。 张居正死后，朱翊钧再也不怎么上朝。十几二十年不理政，成了史书上写的“怠政三十年”。可他不是啥都不干，他躲在后宫写笔记、翻经书、修道炼香，偶尔还批点军机，像是怕被人说懒，但也没真想管国家。 这么多年不露面，连当时的首辅申时行都在日记里说：“陛下喜怒不形于色，近年难以觐见。” 久而久之，整个朝廷都变得气氛怪异，大臣们各自为政，外面打仗，里面吵架，皇帝就像个“隐君子”。 说起吵架，最闹得厉害的一次，是关于太子人选的问题。朱翊钧原配王皇后所生的长子朱常洛，该立为太子不？ 朱翊钧不点头，说什么都不点头。 他偏爱郑贵妃所生的三儿子朱常洵，想扶他上位。结果朝堂争了十年，动不动就有大臣上疏劝立太子，有的被贬，有的辞官，还有被打屁股的。 直到1601年，朱翊钧才勉强立了朱常洛。这个朱常洛上位没多久就暴毙，关于他服了“红丸”的事儿，史书里也只敢写得含糊其辞。 难怪《明史》里有人感叹：“神宗讳事太甚，史笔难直。” 别看万历不理朝政，但打仗那方面他还真舍得花钱。贵州播州土司叛乱，他派了十几万人去打；宁夏那边也闹事，又是一场硬仗；最出名的还是日本丰臣秀吉打朝鲜，朝鲜国王急得派使者来求救，万历调兵遣将，一年拨银几百万，两次出兵援朝。 那时候李如松、邓子龙这些将领都靠这场仗出了名。有人说，万历皇帝不亲征，却能定大局，说明他也不是全然不作为。 “君之所贵者三：一曰得人，二曰知人，三曰制人。”这是《资治通鉴》里的话。万历皇帝也曾得人、知人，可惜到了“制人”的时候，他总是放手，这才让宦官外戚趁虚而入。 再回到1956年那口打开的定陵棺椁。打开的时候，那龙袍还闪着光，可没多久就开始变色、碎裂、碳化，连丝线都扯不断。 郭沫若、吴晗看到那些绣着金龙的衣物化为尘土，据说当场说不出话。还有那几口金丝楠木的棺材，本可以进博物馆的，却因为没人负责，丢到一边腐烂了。 更让人难受的是，1966年，“批判封建”的时候，朱翊钧和两位皇后的遗骨被掘出，堆在空地上烧了。 这几桩事凑在一起，一下子把“不主动发掘帝陵”写进了国家政策里。后来专家们提议挖秦始皇陵、汉武帝茂陵，都被否决。怕的不是墓里的陷阱，而是人心里的急功近利。 这世上有些门，一旦打开，就关不上了。