停产第7天，苏联专家摇头离开时，没人想到答案在下岗名单里。 厂长没去修机器。 他找到了老舅的死党，一句话掐住对方软肋。 第二天，老舅踩着油污走进车间，三小时让设备重新轰鸣。 管理层集体学会了“绕路走”。 食堂、厂区、班车，所有可能遇见老舅的路线被精准避开。 问题解决了，体面留下了。 你发现了吗？ 理科生埋头解决技术问题，文科生埋头解决人际关系。 而真正的问题，是机器停了才知道谁能让它转起来。 最新数据说高级技工缺2200万。 车间里沉默的老师傅，手机里突然多了几个未接来电——不是机器又坏了，是没人能听懂机器的哭声。 技术会老去，但经验永远年轻。 别等到停产才想起，谁手里握着让齿轮重新咬合的密码。
