我叫苏晚意，今年三十岁，在一家母婴用品店当店长。打我十七岁那年我爸带着柳玉茹进门，到现在十三年，我没跟她正经说过几句话，更别提喊一声“妈”了。

我亲妈在我十岁那年跟我爸离婚，跟着一个做建材生意的男人去了南方，头两年还寄点衣服零食，后来就断了联系。我爸是机械厂的老工人，寡言少语，每天下班回家就钻进厨房做饭，我放学回来写作业，父女俩一天说不上十句话。十七岁那年冬天，我爸突然跟我说：“晚意，爸认识了个阿姨，人挺好的，想让她来家里住，你看行吗？”

我当时正扒拉着碗里的白菜，头都没抬：“你自己乐意就行，别指望我跟她多亲近。”

没过一周，柳玉茹就搬进来了。她看着四十出头，穿着洗得发白的蓝布褂，头发梳得光溜溜贴在脑后，手里提着一个旧木箱，站在客厅中央，手脚都不知道往哪儿放。“晚意，我叫柳玉茹，以后咱们就是一家人了。”她笑着说，眼角堆起细纹，手里还攥着个布包，“这是我自己做的糖糕，你尝尝。”

我没接，转身回了房间，“砰”地关上门。那糖糕后来在客厅茶几上放了三天，硬得像石头，最后被我爸扔了。

柳玉茹话不多，每天早上五点就起来做饭，熬小米粥、蒸鸡蛋，还会给我爸熨好工作服。我爸上夜班，她就等他回来，把饭菜热了一遍又一遍。我放学回家，总能看见她在厨房忙活，听见开门声，就探出头问：“晚意，今天想吃啥？阿姨给你做。”

我要么“嗯”一声，要么直接回房间，从不搭她的话。有次她洗了我的校服，叠得整整齐齐放在我床上，我拿起来就扔到沙发上，第二天穿着皱巴巴的校服去学校。我爸看见，叹着气说：“晚意，你别这样对玉茹，她没坏心。”

“我没让她洗。”我梗着脖子，眼泪在眼眶里打转，“我妈都没给我洗过这么多次衣服。”

我爸不说话了，蹲在门口抽烟，烟圈一圈圈飘进屋里，柳玉茹站在厨房门口，手里拿着锅铲，眼圈红红的，却没说一句重话。

后来我考上外地的大学，报志愿的时候特意选了离家里最远的城市，就是想躲开柳玉茹。我爸送我去火车站，柳玉茹给我塞了个布包，里面装着她连夜做的酱菜，还有两千块钱。“晚意，在外头别省着，想吃啥就买，缺钱了跟家里说。”

我把布包塞回她手里：“不用，我爸给我钱了。”

火车开的时候，我看见她站在月台上，跟着火车跑了两步，手里还攥着那个布包，头发被风吹得乱蓬蓬的。我别过脸，心里有点酸，可一想到她不是我亲妈，那点酸就又变成了硬邦邦的石头。

大学四年，我很少回家，寒暑假要么在学校打工，要么跟同学去旅游。每次我爸给我打电话，柳玉茹都会在旁边小声问：“晚意吃饭了吗？天冷了有没有加衣服？”我爸把电话递给她，我就说“有事忙”，匆匆挂掉。

毕业那年，我在外地找了工作，处了个对象叫陈景行，是同公司的同事。谈了两年，我们打算结婚，我爸来参加婚礼，柳玉茹没来，说是厂里加班走不开，让我爸带了条她织的红围巾，还有一对银镯子。“这镯子是我妈留给我的，给晚意当嫁妆。”我爸把镯子递给我，“玉茹说，晚意结婚，她高兴。”

我拿着镯子，心里像被什么东西扎了一下。婚礼那天，我亲妈突然来了，穿着一身名牌，手里提着个名牌包，拉着我的手说：“晚意，妈来晚了，这是妈给你的红包。”

我看着她，陌生得像个外人。她坐了不到一小时，接了个电话就走了，说生意上有急事。我站在酒店门口，看着她的车开远，手里的红包沉甸甸的，心里却空落落的。

婚后第二年，我怀孕了。孕吐得厉害，吃什么吐什么，陈景行每天下班回来给我煮粥，可我还是没胃口。有天我爸给我打电话，说柳玉茹听说我怀孕，非要来照顾我，已经买好了火车票。

“别让她来。”我赶紧说，“景行能照顾我，再说我们家小，住不下。”

我爸沉默了一会儿：“晚意，玉茹她……是真心想照顾你。”

“我不用。”我挂了电话，心里有点烦躁。可没过两天，柳玉茹还是来了，提着两大袋东西，里面装着小米、红枣，还有她自己晒的干菜。“晚意，我就在这儿住几天，帮你做做饭，等你好点了我就走。”她站在门口，局促地搓着手，“我跟你爸说了，不麻烦你们。”

我没辙，只能让她进来。她每天早上五点就起来熬小米粥，炒我能吃下去的清淡小菜，下午就帮我打扫房间，洗我换下来的衣服。有次我半夜腿抽筋，疼得叫出声，她听见了，赶紧跑进来，帮我揉腿，揉了半个多小时，直到我不疼了才回房间。

“谢谢你。”我小声说。

她愣了一下，笑着说：“谢啥，应该的。”

可我还是没喊她“妈”。她在这儿住了一个月，我孕吐好了，就催她回家。她收拾东西的时候，把一张银行卡塞给我：“晚意，这里面有五万块钱，是我跟你爸攒的，你生孩子的时候用。”

我把卡推回去：“不用，我们有钱。”

她把卡放在茶几上：“拿着吧，给孩子买点东西。”说完，提着行李就走了，没让我送。

预产期快到的时候，我给亲妈打了个电话，说我要生了，想让她来陪陪我。她在电话里说：“晚意，妈最近在国外考察，等你生了，妈给你寄礼物。”说完就挂了电话。我看着手机，眼泪掉了下来，陈景行抱着我说：“别难过，不是还有我嘛。”

生产那天，我进了产房，疼得死去活来，陈景行在外面等着，我爸也赶来了，蹲在产房门口抽烟，手都在抖。过了一会儿，我听见外面有人喊“玉茹”，抬头一看，柳玉茹跑了进来，头发乱了，衣服上还沾着面粉，手里提着个保温桶。

“大哥，晚意怎么样了？”她抓住我爸的手，声音都在颤。

“还在里面呢，进去快两小时了。”我爸叹了口气，“你怎么来了？不是说厂里忙吗？”

“我听说晚意要生了，请假赶过来的，路上堵车，来晚了。”她把保温桶放在地上，蹲在产房门口，双手合十，嘴里念叨着：“菩萨保佑，晚意平平安安，孩子也平平安安。”

我在里面听着，心里像被什么东西撞了一下，疼得又有点暖。宫缩越来越频繁，我喊着“妈”，喊完才反应过来，我喊的不是亲妈，是柳玉茹。

不知过了多久，孩子终于生下来了，是个女孩，护士把孩子抱给我看，我眼泪掉了下来。过了一会儿，护士把我推出产房，我看见柳玉茹蹲在地上，头抵着膝盖，肩膀一抽一抽的，我爸拍着她的背说：“好了好了，晚意和孩子都平安了。”

她抬起头，脸上全是眼泪，看见我，赶紧站起来，想碰我又不敢碰，只是拉着我的手：“晚意，你辛苦了，疼坏了吧？”

我看着她，头发上还沾着面粉，眼睛肿得像核桃，手背上有一道划伤，应该是着急赶来的时候不小心弄的。“你手怎么了？”我问。

“没事，路上不小心蹭到了。”她笑着说，把保温桶打开，“我给你熬了鸡汤，你快喝点补补。”

这时候，我亲妈给我打了个电话，陈景行接的，说了两句就挂了。“我妈说啥了？”我问。

“她说她在国外，没时间回来，给你转了两万块钱。”陈景行叹了口气，“晚意，你别往心里去。”

我没说话，看着柳玉茹一勺一勺给我喂鸡汤，鸡汤很鲜，里面放了红枣和枸杞，是我喜欢的味道。她喂我喝汤的时候，手有点抖，汤洒了一点在我衣服上，她赶紧拿纸巾擦，嘴里念叨着：“对不起对不起，我太着急了。”

“柳阿姨，”我开口，声音有点沙哑，“你别忙了，坐会儿吧。”

她愣了一下，坐下的时候，眼睛里又有了眼泪：“好，好。”

晚上，陈景行回家拿东西，我爸也回去休息了，病房里就剩下我和柳玉茹。她坐在床边，给孩子换尿布，动作很熟练，嘴里哼着摇篮曲，声音轻轻的。“我以前在村里，帮邻居带过孩子，知道怎么换尿布。”她笑着说，“这孩子跟你小时候一样，眼睛圆圆的。”

“你见过我小时候？”我问。

“见过，你爸给我看过你的照片，扎着两个小辫子，穿着红裙子，可可爱了。”她把孩子放在我身边，“晚意，其实我早就知道你不喜欢我，我也不怪你，毕竟我不是你亲妈。可我看着你，就想起我那早走的女儿，她要是还在，也跟你一样大了。”

我愣住了：“你有女儿？”

“嗯，在她五岁那年，得了白血病，没救过来。”她叹了口气，声音很轻，“后来我跟我前夫离婚了，一个人过，直到认识你爸。你爸跟我说你的事，我就想，要是我女儿还在，我肯定也会好好疼她，所以我就想对你好点，哪怕你不喜欢我。”

我看着她，眼泪突然掉了下来。原来她不是想抢我爸，也不是想占我们家什么，她只是把对自己女儿的爱，都转移到了我身上。我想起这十三年来，她每天早上给我做的早饭，洗的衣服，织的围巾，塞给我的钱，还有她每次欲言又止的眼神，心里的那块石头终于碎了，化成了一滩温水。

“妈。”我开口，声音有点抖。

她愣住了，手里的尿布掉在地上，抬起头看着我，眼睛瞪得大大的：“晚意，你……你刚才叫我啥？”

“妈。”我又喊了一声，眼泪掉得更凶了，“对不起，我以前对你那么坏，你别生气。”

她一下子扑过来，抱着我，哭得像个孩子：“不生气，我不生气，晚意，你终于肯喊我妈了。”

她的肩膀很窄，却很温暖，我靠在她怀里，像小时候靠在我爸怀里一样，心里踏实得很。

第二天，陈景行和我爸来了，看见我喊柳玉茹“妈”，都愣了，然后不约而同地笑了。我爸说：“这下好了，我们家终于像个完整的家了。”

我亲妈后来给我寄了个名牌包，我没要，让陈景行给她寄回去了。我给她发了条信息：“我有妈了，以后不用你操心了。”

从那以后，柳玉茹就在我家住了下来，帮我带孩子。每天早上，她都会给我熬小米粥，给孩子换尿布，下午推着婴儿车带孩子去小区里玩，晚上等我和陈景行下班回家，做好一桌子菜。

有次我跟她一起带孩子去公园，遇见小区里的邻居，邻居说：“你婆婆对你真好。”

她笑着说：“这是我闺女，我不对她好对谁好。”

我抱着孩子，挽着她的胳膊，心里暖暖的。原来不是亲妈又怎么样，她给我的爱，比亲妈还多。十三年的隔阂，终于在一声“妈”里烟消云散，而我也终于明白，家人不是靠血缘，而是靠真心实意的付出和陪伴。

现在，我每天下班回家，都会喊一声“妈，我回来了”，她听见了，就会从厨房里探出头，笑着说：“回来了，快洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”

孩子也会跟着喊“奶奶”，她抱着孩子，笑得眼睛都眯成了一条缝。看着她们，我就觉得，这就是我想要的家，温暖又踏实，而这一切，都是柳玉茹给我的。

有时候我会想，如果当初我早点放下偏见，是不是就能早一点感受到她的爱。可现在也不晚，往后的日子还长，我会好好孝顺她，就像她当初毫无保留地对我好一样。