1968年，知青朱启龙参军出发前夜，他的女友解开衣衫，誓言：“不论多久，都会等你回来！”不料，2年后，她等来的却是他已结婚的分手信，50年后，她上门做保姆时，又见到了他。 女人叫陈秀莲，那年刚满十八岁，和朱启龙一起从上海下乡到安徽的知青点。两人在田埂上一起晒过毒日头，在茅草屋里一起分吃过一个窝头，青涩的感情在贫瘠的日子里悄悄生根发芽。朱启龙长得周正，字也写得好看，还会给秀莲讲城里的故事。秀莲心细，总把自己的咸菜省给他，朱启龙的衣服破了，也是她连夜缝补。得知朱启龙能参军的消息时，秀莲比谁都高兴，又比谁都难过，高兴他能有个好前程，难过两人要天各一方。 出发前夜，知青点的老乡都去送朱启龙，屋里只剩下他们俩。煤油灯的光昏黄摇曳，朱启龙攥着秀莲的手，红着眼眶说，等我回来娶你。秀莲没说话，只是解开自己的衣衫，露出贴身的红肚兜，那是她偷偷攒钱做的，上面绣着一对鸳鸯。她摸着朱启龙的脸，一字一句地说，不论多久，都会等你回来。朱启龙把她紧紧搂在怀里，泪水滴在她的发顶，两人都没再说话，只是听着窗外的虫鸣，守着这短暂的温存。 朱启龙走后，秀莲每天都盼着他的信。起初，信来得很勤，朱启龙在信里讲部队的生活，讲训练的辛苦，讲对她的思念。秀莲把每一封信都读了一遍又一遍，信纸都被摩挲得发了毛。她省吃俭用，攒钱买邮票，回信的时候，总不忘叮嘱他注意身体，等着他回来。这样的日子过了两年，秀莲的心里，早就把自己当成了朱启龙的媳妇。 可她等来的，不是朱启龙的归期，而是一封薄薄的信。信里的字迹依旧工整，内容却像一把冰锥，狠狠扎进秀莲的心里。朱启龙说，他在部队里认识了首长的女儿，两人已经结婚，让她不要再等，找个好人家嫁了。秀莲拿着信，坐在茅草屋里，哭了整整一夜。第二天，她把那些攒着的信，还有那个红肚兜，一起埋在了知青点的老槐树下。后来，秀莲嫁给了当地的一个老实农民，生儿育女，再也没提过朱启龙的名字。 日子一晃就是五十年。秀莲的老伴走得早，儿女都在城里安了家，她不愿意拖累孩子，就想着找点事做。经人介绍，她去了城里一户人家做保姆，照顾一位腿脚不便的老人。第一天上门，开门的是个白发苍苍的老太太，把她领进屋里。客厅里，一个老头坐在轮椅上，听见动静，缓缓抬起头。四目相对的那一刻，秀莲的脚步僵住了，手里的包袱“哐当”一声掉在地上。 那个老头，就是朱启龙。 朱启龙也愣住了，浑浊的眼睛里满是震惊，他张了张嘴，半天没说出话来。还是老太太先反应过来，笑着说，老朱，这是新来的陈阿姨。朱启龙点点头，嘴唇颤抖着，却什么也没说。秀莲定了定神，弯腰捡起包袱，强装镇定地说，大爷大妈好，我是陈秀莲。那天，她几乎是逃着干完活的，不敢看朱启龙的眼睛，不敢和他说话，心里翻江倒海，五十年前的那些画面，像放电影一样在脑海里闪过。 后来的日子，秀莲每天都去朱家干活。她发现，朱启龙和老伴的关系并不好，两人很少说话，老太太总是冷着脸，朱启龙则常常一个人坐在轮椅上，望着窗外发呆。有一次，秀莲在收拾旧物的时候，翻出了一个木匣子，里面装着一叠信，还有一个红肚兜。她一眼就认出来，那些信是她当年写给朱启龙的，那个红肚兜，是她埋在老槐树下的那个。 朱启龙不知什么时候来到了她身后，声音沙哑地说，当年我是被逼的。原来，朱启龙在部队里表现出色，首长很看重他，想把女儿嫁给他。他起初不同意，说自己有对象，可首长的女儿闹着要自杀，首长也找他谈话，说这关系到他的前途。那时候的他，年轻气盛，抵不住前程的诱惑，也扛不住压力，最终还是妥协了。这些年，他过得一点都不快乐，心里始终装着秀莲，他偷偷回知青点找过，却只看到老槐树还在，埋着的东西早就没了踪影。 秀莲听完，只是淡淡地说了一句，都过去了。她把木匣子放回原处，转身继续干活。心里的那些怨，那些恨，在岁月的冲刷下，早就淡了。晚上回家，秀莲坐在阳台上，看着天上的月亮，想起五十年前的那个夜晚，想起煤油灯下的誓言，嘴角露出一丝苦笑。 其实，人生没有那么多如果，错过了就是错过了。那些年少时的爱恋，终究抵不过现实的磋磨。朱启龙有他的无奈，秀莲有她的坚守，五十年后的重逢，不过是让两个老人，了却了心中的一桩执念。夕阳下，两个白发苍苍的老人，一个坐在轮椅上，一个在厨房里忙碌，没有狗血的纠缠，只有岁月沉淀后的平静。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。