昨天去医院看刚生完娃的外甥女，好家伙住院部走廊空空荡荡，跟淡季菜市场似的！走进她住的单间，屋里可热闹了——顺产的外甥女精神头挺好，怀里抱着7斤重的大胖小子，粉雕玉琢的模样招人稀罕。 昨天下午三点多，揣着给外甥女炖的红糖小米粥，我拐进了市医院住院部。 三楼产科走廊静得吓人，瓷砖地光溜溜的，映着头顶惨白的灯，连保洁阿姨的拖把声都在尽头打了个转才回来，跟我想象中挤满探望家属的热闹样儿完全对不上——这哪是生娃旺季，倒像被按了暂停键的空剧场。 走到302病房门口，刚要敲门，里头先飘出句脆生生的笑：“妈，你别老摸他耳朵，刚睡着！” 门一推开，暖烘烘的气浪裹着股奶香涌过来。 外甥女半靠在床头，蓝白条纹病号服套在身上，居然不显松垮，脸色是透着粉的红，哪像刚挨过一刀的人？她怀里躺着个粉团子，裹在鹅黄色的襁褓里，露出来的小脑袋上胎发软软的，闭着眼，小嘴巴还一瘪一瘪，像是在梦里咂奶。 “哟，这就是我大外孙？”我把保温桶放床头柜上，凑过去想摸又不敢，“7斤2两，可真会长，把你俩的优点全扒拉走了！” 外甥女笑出声，手轻轻搭在孩子背上拍着，动作熟稔得不像头回当妈：“你以为呢？从阵痛开始到生，我硬是咬着牙没哭一声，就等着他出来给我长脸呢。” 她说话时，我才瞥见她手背上还贴着输液贴，青了一小块，估计是昨天挂缩宫素扎的。可那点青，哪盖得住她眼里的光——亮得像揣了两盏小灯笼，以前她跟我吐槽孕晚期腿肿得穿不上鞋时，眼里可没这光。 “累坏了吧？”我把小米粥盛出来，吹了吹递过去，“我熬了俩小时，你趁热喝。” 她接过去抿了一口，突然低头亲了亲孩子的额头，声音软得像棉花：“不累。你都不知道，他刚出来那会儿，护士把他抱到我胸口，那么小一只，闭着眼抓着我手指头不放，我当时就想，以前怕疼怕麻烦的那个我，好像一下子就长大了。” 阳光从窗户缝里溜进来，刚好落在孩子闭着的眼睫毛上，金闪闪的，像撒了一把碎星星，连带着空气里飘着的、她特意让姐夫买的百合香，都软乎乎的。 我突然想起她小时候，摔破膝盖坐在地上哭，非要我吹三下才肯起来；想起她高考失利，躲在我家沙发上啃面包，说“姨，我是不是特没用”；想起她结婚那天，穿着婚纱朝我挥手，眼眶红得像兔子——那些画面里的小姑娘，怎么就突然成了能护住另一个小生命的妈妈了？ 是不是每个妈妈都是这样？前一天还在跟我吐槽孕晚期睡不好，翻个身都费劲，第二天就能抱着孩子笑得一脸满足，好像生孩子受的那些罪，都被怀里那声轻轻的呼吸给抹平了？ 外甥女喝着粥，突然抬头看我：“姨，你看他耳朵，像不像我小时候？” 我凑近了瞧，还真像——耳廓圆圆的，耳垂厚厚的，跟她婴儿时期照片里的模样简直一个模子刻出来的。 “像！太像了！”我忍不住笑，“这就是血脉吧，不用说话，一根头发丝都带着记号。” 她低头又亲了亲孩子的耳朵，动作轻得像怕碰碎琉璃：“可不是嘛。以前总觉得‘妈妈’这词离我远，现在抱着他，才知道这俩字有多沉，又有多暖。” 临走时，姐夫提着刚买的果篮回来，推门带进一股冷风，外甥女下意识把孩子往怀里紧了紧。我站在走廊里回头看，302的门缝透出暖黄的光，隐约还能听见她小声哼着跑调的儿歌。 走廊依旧空荡荡的，瓷砖地反射着冷光，可我心里那点因为“医院”俩字冒出来的紧张，早被刚才屋里那团暖烘烘的人气烘得没影了。 原来热闹不一定要人挤人，有时候，一个新生命的呼吸，就能填满一整个房间的空。