1961年，南极考察站里，27岁的苏联医生满头大汗地给自己注射麻醉剂，然后切开自己的肚皮，将手伸进腹腔，艰难地摸索着…… 在南极那种地方，医疗条件差到极点，要是生了急病，基本等于等死。可偏偏有个医生自己动手救了自己，这事听起来像科幻，但却是真事。谁能想到，一个年轻人会面临这种绝境？往下看，你就知道他是怎么一步步走过来的。 列昂尼德·罗戈佐夫1934年出生在苏联远东的赤塔州，那地方偏僻，家里是普通工人家庭。他从小就对科学感兴趣，1953年考进列宁格勒的医学院，专攻外科。六年学习下来，他掌握了基本的手术技能，毕业后在医院干了几年，积累了不少经验。 1960年，他26岁，主动报名去南极探险队，当队里的医生。那个队一共12人，任务是建站和做科研。他们坐船去了南极的席尔马赫绿洲，建起了诺沃拉扎列夫斯卡亚站。基地建好后，大家开始适应极地生活，那里冬天黑得长，气温低到零下几十度，补给有限。他负责看病，处理冻伤什么的，还帮着做观测。南极的科研包括磁场和冰层研究，他也参与记录数据。那个时候，南极探险风险高，很多人去过就知道，医疗靠自己扛。 到1961年春天，罗戈佐夫开始觉得不对劲。4月29日，他发烧、恶心，右下腹疼得厉害。他自己诊断是阑尾炎，要是不切除，阑尾破了就腹膜炎，致命。基地孤立，外面风雪大，飞机船都来不了。队里没人会外科手术，他就决定自己来。 他选了两个助手，一个举镜子，一个递工具。手术用局部麻醉，因为全麻会昏过去。他注射了诺沃卡因，切开腹部，找阑尾。过程中出了点血，但他止住了。整个手术花了近两小时，切下阑尾后缝合好。阑尾上已经有坏死迹象，幸好及时。助手帮忙记录了过程，还拍了照片。这事后来传开，成了医学史上的案例，证明人在绝境下能靠专业知识自救。 手术完，罗戈佐夫休息了几天，体温先高后降，第五天正常了。七天拆线，两周后他就回去工作，继续南极的科研。队里其他人也坚持下来，到1962年春天，他们分批坐飞机撤离。回国后，他得了劳动红旗勋章，但没张扬，第二天就上班去了。他继续在医院干外科，还进修了。1966年拿了博士学位，研究食道手术。 之后在几家医院工作，专攻胸外科，治肺病什么的。1986年起，他管一个研究所的外科部门，带团队做复杂手术。他的儿子后来也去了南极站，当经理。罗戈佐夫一辈子低调，专注医疗，2000年因为肺癌去世，66岁。这故事不光是个人经历，还反映了那个时代探险者的韧劲，南极科研推进靠这些人拼。 说起罗戈佐夫的手术，得提提背景。南极探险从上世纪50年代热起来，苏联派了好几批队去建站。第六次队的目标是扩展科研点，测磁场、看冰川变化。这些数据后来帮科学家懂极地气候。罗戈佐夫去的时候，队里设备简单，医疗箱就基本药品和工具。没有现代的卫星通信，联系靠无线电，但冬天信号差。 阑尾炎在南极不算稀奇，因为饮食单调，容易发炎。他诊断准，是因为学过外科，知道症状：压痛、反跳痛什么的。手术风险大，局部麻醉疼，但必须清醒操作。切口12厘米，找阑尾靠手摸，因为镜子反光不方便。他不小心伤了盲肠，出血多，但用纱布压住，缝好。阑尾切下后注了抗生素，防感染。这套流程标准，但自己做太难。事后分析，这手术成功率低，但他专业基础好，加上运气，活下来了。 罗戈佐夫的经历启发了不少人。医学界拿这当例子，教学生应急技能。南极站现在医疗好多了，有卫星和飞机，但早期全靠个人。 回国后，他没炒作这事，继续临床。教书时，讲手术经验，帮年轻医生练手。他的论文多是食道癌治疗，基于真实病例。研究所时期，他管肺结核手术，那病在苏联常见。他儿子接班南极站，家族传统延续。这不光是故事，还提醒大家，科学进步背后是人的付出。类似事还有别的，比如美国医生在南极切过乳腺瘤，但罗戈佐夫是最早的。总的看，这事接地气，告诉普通人，知识在关键时能救命。 罗戈佐夫一辈子没大富大贵，就干医疗。去世时，报道不多，但事迹流传。南极站现在纪念他，照片和记录还在。想想那个年代，探险不光冒险，还推科学。气候数据帮懂全球变暖。罗戈佐夫贡献不小，虽是小人物，但影响大。